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ENTRO AL PALACIO Y SE DEVORO A SI MISMO.

Comenzo por las unas de los pies. Tenian un sabor soso, una
consistencia de junquillo, pero no eran indigeribles. Paciente, las
maceré entre las muelas hasta convertirlas en fino polvo cdrneo
que el bolo de saliva transporto sin dificultad garganta abajo.

Continué con los pellejitos de los dedos, con los padrastros y
los callos, mas blandos que las uias, absueltos de sosez por el aci-
do tufillo de la traspiracién. En seguida comid los dedos mismos,
con un caracter ecuanime, sin remilgos, masticando por parejo la
carne y los huesecillos.

Comio sus pies con una meticulosidad extraordinaria. En una
circunstancia distinta de la suya y si hubiera tenido a mano un
salero, no habria dudado en espolvorearles sal. Los hubiera ado-
bado con toda suerte de especias, ornandolos luego con hierbas y
flores de sazon, pero se conformé con comérselos limpios.

Comi0 sus pies de manera tan concienzuda que estuvo a punto
de perder el apetito. Mas se obligd a seguir. Aunque nunca se jac-
t6 de ello, poseia duras mandibulas y molares poderosos, amén

de una lengua de recia y vivaz musculatura. Asi que el cansancio
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que amenaz6 con derrotarlo —con los huesos del talon y del to-
billo tuvo que duplicar su destreza y su paciencia- fue superado
por la reciedumbre de su organismo, lo mismo que por la tena-
cidad de su resolucion. Por otra parte, en sus reconditeces una
gula inimaginable se complacia con la certeza de que una porcién
sustanciosa lo esperaba al final del banquete: los ojos.

De modo que de las pantorrillas hacia arriba realizé un trabajo
de carpinteria. Comio sus piernas con manas de rumiante, despa-
cio, sin afanes. Jugoé con la rodilla en la boca cual si estuviese co-
miendo un caramelo compacto, desgastandola con el roce erosivo
de la saliva, los dientes y las paredes bucales. Fue ascendiendo.
Comi6 sus muslos y sus fémures con artes de glotéon mesurado,
triturando bien, disponiendo en el estémago las celdillas necesa-
rias para una buena digestion.

No estaba exento de impaciencia. Comio su sexo con un tirén
rabioso, con una dentellada feroz. Lo deglutié de un envién.

En la cintura recobrd la ecuanimidad. Comio su centro, su om-
bligo, con la delicadeza de quien trata una flor de tamo. Pareci6
ensonarse, olvidarse de si mismo, de sus tragedias y sus penas. Pa-
recié vacilar de nuevo, quedar inapetente, como si en este punto
le entraran ganas de reconstituirse, de vomitar la mitad ingerida,
de hacer otro Edipo, otro sexo, otras piernas, otros pies y comen-
zar a caminar de nuevo. Con otros pies haria otro hombre, otro
camino, otra ciudad, otros congéneres, otro mundo. Quizas un

mundo m4s docil a los suefios. Un mundo mas feliz.
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Sigui6 vientre arriba y comié su abdomen, sus tripas, su pro-
pio estomago, sus visceras, sus costillas, su corazén. Comi6 su
corazdén. Comid sus hombros, sus brazos, sus manos. Comio sus
manos. Comio6 su espalda, su cuello. Comié su mentdn, su boca,
su nariz, sus orejas, sus mejillas, su cabello, su craneo, su cere-
bro. Comid y comidé. Comié desesperado, porque otra vez habia
perdido la paciencia, porque devorarse a uno mismo viene a ser
tarea de ciclopes, porque, vaya paradoja, al devorarse, un hombre
descubre el monstruo de adentro. Al devorarse, domestica a ese
monstruo y lo transforma en algo mas cercano a si mismo.

Comié y comid y al final se encontré con la mirada desvalida
de sus ojos, con la mirada del hombre que entra en su casa para
cumplir la cita con el sino. Entonces comi6 sus ojos. Los comi6
hasta la médula. Comi¢ las visiones pasadas y futuras. Comio la
encrucijada del destino. Comi¢ el lecho maldito. Comi6 a Tiresias,
a Layo, a Yocasta. Comi6 a Creonte. Comio6 a sus hijos. Sus pobres
hijos. Comio los paisajes de la nifiez y comio las nieblas de la vejez.
Comid otra vez sus pies en los ojos que ahora eran pies, eran ojos,
ojos multiples, Argos amigo, Homero. Comid sus ojos enjugando
una lagrima. Esa lagrima represada en el fondo de su historia. La-
grima de la estirpe, quizas de la esperanza. Comio la vida.

Satisfecho, un ultimo lengiietazo recorrio las cuencas vacias.
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“DURANTE OCHO ANOS LA FRASE DE QUE ESTAS HA-
blando Willie hizo célebre y millonario a Gary Coleman, el actor
que la decia con cierta frecuencia en la comedia Blanco y negro...
Coleman no pasé de los 1,40 metros de estatura como consecuen-
cia del problema de enanismo que lo aquejaba de tiempo atras y
por el cual tuvo una insuficiencia renal que lo obligé a realizarse
varios trasplantes... En 1999 Coleman se declar6 en bancarrota
luego de un largo juicio contra sus padres adoptivos por haber
derrochado su fortuna... Coleman ha tenido dos intentos de sui-

cidio con pildoras para dormir...” (Revista Semana).

-;Vamos donde Graciela?

San Juan se habia dormido en el sonsonete de nuestra charla
y la del mar. El mar estaba al otro lado de las plataneras y los co-
coteros, detras de la finca del gordo y saleroso Aristides Angulo,
guardado por la cortina de la noche y por los fantasmas de las
leyendas. El portdén de la finca de Aristides Angulo era un um-

bral de lo fantastico. Al traspasarlo e internarse en el predio, hasta

SAUDADE POR GARY COLEMAN



20 | Hernando Gonzalez Rodriguez

el trabajo cotidiano de Aristides apilando los platanos en el claro
frente a la casa poseia algo de vision. Rumbo al mar uno caminaba
entre flancos vegetales, salpicados por el exotismo de los mangos,
los arboles del pan y otras matas exuberantes. Decian que en la
playa entre San Juan y Uveros un caballo blanco sin cabeza corria
brioso hasta el alba. Pero nosotros, que siempre habiamos poster-
gado la determinacion de ir a ver a la bestia, la hicimos a un lado
una vez mas y buscamos otra ruta al deseo.

—; Vamos donde Graciela?

Habiamos bebido un par de cervezas en el bar Tiburén y des-
pués, hablando cualquier cosa, sin hallarnos, dimos varias vueltas
a la plaza. Echamos una ojeada en el billar de Franklin y recula-
mos: una clientela de rapaces entretenia el fastidio del viejo. Ni si-
quiera la luna bonita nos congraciaba con el mundo. La luz eléctri-
ca se fue un rato y el resplandor lunar nos guié por las callejuelas.
Por unos momentos cesd el alboroto de la musica en el estadero
de Nemesio. El plenilunio enfantasmaba a San Juan. Los luceros
titilaban en un cielo azul claro. En la plaza unos cuantos parro-
quianos trasnochadores tenian cara de fiesta aguada. La luz vino y
nos encontr6 bebiendo chicha de arroz en el murito de Melitina:
una desazon maluca nos hociqueaba.

-3 Vamos donde Graciela?

—Vamos, pues.

El salero del baile y del andar de Aristides Angulo era popular

en San Juan, lo mismo que su intransigencia: una noche deleitaba
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a la gente bailando en las fiestas y al dia siguiente la escandalizaba
haciendo poner preso a un muchacho que habia cogido unos cocos
de su parcela, insensible a los ruegos de la madre del infractor.

Nada en nuestro paso recordaba la gracia danzarina del viejo
finquero y quizas tampoco su severidad. En la Biblia dicen que
a las puertas del Paraiso hay angeles guardianes. Tal vez la in-
dolencia y la orfandad con que nos interndbamos por las calles
mal iluminadas solicitaba de algiin modo niimenes protectores,
acaso para despreciarlos y despedirlos en el acto, porque no que-
riamos testigos de nuestra incursion. Quizas Dios se rebele algun
dia contra los angeles custodios del Edén, porque de tanto que lo
han guardado y porque la corrupcién no hace distingos, lo habran
convertido en un lupanar.

El caminar donairoso de Aristides Angulo seguia acusandonos.
Marchabamos con modos torpes, hurafios y furtivos. La red del
Maligno siempre esta tendida, evita una mala hora decian las ma-
tronas: estas sentencias parecian bordonear en nuestra mente.

Llegamos a los fatigados y polvorientos rosales del parquecito
dela Cruz. Una parejita disimulada en la sombra quizas nos recor-
d6 una cita: el mar.

A la salida del pueblo dimos con la casa. Hacia esquina. Dos pi-
mientos pequenos y frondosos ornaban el frente. Era una vivienda
ordinaria, rustica, como todas las que la rodeaban. Los tablones de
la fachada estaban pintados de verde. Unos escalones de madera

llevaban al pequeno corredor externo. El techo era de zinc. Acaso
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por un acuerdo tacito con los vecinos la duefia se contenia de po-
ner musica, para no perturbar la paz del barrio. Tal vez por esto la
habian aguantado alli. Aunque de puertas para adentro Graciela
vendjia licor, aquello no era una cantina. Si algo habia aprendido a
lo largo de tantos afios era a ser cauta.

Graciela bostezaba. Y su bostezo era como un desafio o un in-
sulto. Estaba en la entrada, sentada en un taburete, sola, contem-
plando la noche con un sosiego de esfinge. Era una mujer vieja,
magra, con una boca lacia, donde faltaban algunos dientes. Pare-
cia eterna, una alegoria del vicio materializada en un tosco forma-
to: camisilla verde, falda oscura, rulos en la cabeza.

-Solo hay una muchacha -dijo Graciela, y se apresuré a afiadir:
Es nueva.

-;Cuando llegd? -inquirié Peyo.

~Esta tarde.

-3Como se llama?

-Mileidi.

—;Esté libre?

-S1, entren.

Graciela nos precedid y cerr6 la puerta tras nosotros. Un
foco de luz débil y amarillosa iluminaba la salita. El piso era
encementado. Las paredes estaban empapeladas de periddicos
viejos, algunos desgarrados, donde resaltaban titulares e image-
nes que a pesar de caducos creaban la ilusién sensacionalista de

la novedad. Un congelador destartalado ocupaba un lado de la
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pieza. Al otro extremo habia una mesa con una jarra de agua y
unos vasos. Tres o cuatro mecedoras se repartian el espacio. Tres
cuartos mds, cerrados con llave, se adivinaban en el trasfondo.

Las paredes forradas de periddicos conjugaban la intencion de-
corativa con la diligencia del coleccionista: la farandula, el mundo
de los ricos y famosos. Era como si Graciela intentara contrarres-
tar la desolacion de su casita de tablas con el artificio de mansiones
y castillos de papel.

Una muchacha palida se estaba limando las ufias en la mecedo-
ra, la cabeza coronada por un fondo impreso de despampanantes
reinas de belleza. Tenia un radiecito en el regazo. Pasito, un valle-
nato triston sonaba en el aparatejo. Nuestra entrada parecio arre-
batarla del sopor. La tez y el cabello de la muchacha eran claros.
Su vestido era verde, de una sola pieza, con una cinta del mismo
género atada en el talle. En vez de zapatos, calzaba tenis bajos, sen-
cillos. Sus ojos zarcos nos midieron.

-Siéntense —nos invité Graciela.

Le hicimos caso.

Graciela nos dirigié una mirada acuciante.

-Dos cervezas —dijo Peyo, interpretando el gesto de la duena.

Graciela abri6 el congelador y sirvi6 las cervezas.

-Ven, Mileidi, atiende a los sefiores —dijo a la muchacha, ha-
ciendo gala de su lenguaje profesional.

La muchacha guard¢ la lima en un estuche que tenia a la mano.

Se levantd, dejo en la mesa el estuche y el radio encendido. La voz
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jacarandosa de un locutor caribefio se encadenaba con los vallenatos.

-Mileidi, ;un ron? -la invité Peyo, ilustrado en las normas de la
casa, antes de que Graciela le recordara el codigo de cortesia.

—-Bueno, con limonada.

-Ya lo sirvo -dijo Graciela. Y el mio también, Peyo, ;cierto?

—Claro.

La bebida en la mano, Graciela se acomodd en su silla. Mileidi
mezclé el ron y lo bebié de un trago. La charla nos entretuvo toda-
via unos instantes. Al fin Graciela nos mir¢ a la cara y dijo:

—Al grano. Mileidi esta lista. Hablemos de negocios.

Regateamos un poco y acordamos la tarifa.

-;Quién entra primero?

-Mi primo -dijo Peyo.

Segui a la muchacha a la pieza. Las paredes tenian el mismo
empapelado que la sala. Eché una mirada al vuelo sobre los pe-
riédicos y sobre el escueto moblaje. Mileidi se desvistié rapido y
se echd en la cama en una actitud mitad apremio, mitad fastidio.
Mientras me desvestia y luego mientras me desahogaba percibi el
mascar de un cerdo al otro lado de la pared, en el patio. Escuché
los quejidos lascivos de Graciela, a la que mi primo hacia objeto
de atrevidas caricias, y me asombré del poder del erotismo en la
mujer, pues Graciela, senil, exteriorizaba una pasion invicta.

Graciela también solia ofrecer sus servicios, pero siempre como
ultimo recurso. No habia renunciado al amor. En ocasiones, de im-

proviso, la vida le obsequiaba instantes de goce y ella los recibia
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como una merced inestimable. Mientras hacia un amor frustrante
con la desabrida muchacha, casi senti envidia de lo que sucedia en
la salita, donde un mozote ciclopeo satisfacia el eterno furor libi-
dinal de una abuela. Gozaban. Mis incursiones burdelescas pocas
veces fueron afortunadas. Senti al cerdo recorrer la pared de un
extremo al otro, siempre mascando, grufiendo y rascando su costa-
do contra los tablones. Aunque me vesti rapido, comprobé que mi
compaiiera me habia ganado, tomandome la delantera también en
abandonar el cuarto, echdindome una mirada irdnica al salir. Me
dieron ganas de quedarme alli un buen rato, encerrado, llorando.
sNo es burdo y canalla el instinto que nos lanza al amor mercena-
rio? Evoqué el rostro de una joven de familia y costumbres gazmo-
fas y mi maldad la emponzoii6 escribiéndole en la mente una ima-
ginaria misiva erética. Me daba pena pasar por su casa, saludarla
atreviéndome a vencer el cerco protector de su parentela. Ahora no
tenia ningun empacho en invitarla fantasiosamente a dormir con-
migo en el prostibulo de Graciela. Las mujeres virtuosas, contrario
a lo que se cree, exacerban nuestros impulsos perversos.

Mileidi regreso a la salita: el dinero del tinico cliente habia salva-
do la mala noche. Se fue a charlar con Graciela y Peyo. Peyo pago
una botella de ron. Graciela trajo vasos y una jarra con hielo y los
acompaiio, pero no bebid. La frivolidad es un arte que la mujer ha
refinado a través de la historia. La vieja sazono el rato con chismes
e infidencias de sus habituales. De José Villalba, el prospero ha-

cendado, dijo que tenia gustos de lecho anormales: siempre queria
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hacerlo por la retaguardia. Pomponio, el jayan vendedor de hielo,
del que el pueblo se burlaba por su obsesion burdelesca, tenia una
herramienta de burro. Las muchachas se lo disputaban y hasta se
lo daban gratis. Graciela relataba estas anécdotas con la gracia de
una buena anfitriona. Al igual que la piedra de Rosetta revel6 al
arqueologo el significado de las inscripciones antiguas, ante su voz
me parecia discernir la trama del desasosiego humano.

Me irritaba escucharlos. No quise abandonar el cuarto. Senta-
do al borde de la cama me puse a observar un articulo del empa-
pelado sobre el nochero: “‘4QUE PASO CON GARY COLEMAN?”.
Un recuadro pequefio en el centro de dos columnas mostraba la
foto estilo documento de un negro regordete: Gary Coleman. El
negro del periédico me hizo acordar de Turbo, las cabanas de ta-
blas, las calles préximas al Wafe, el puerto, el olor podrido de las
aguas, las embarcaciones, algunas con motor fuera de borda, el
mar. {Negros de Turbo! jChocoanos! Me hizo acordar de un negro
alto y macizo, un estibador, a quien veia a menudo en mis paseos
por el muelle y a quien en mis adentros me regocijaba llamar John
William Coltrane. Me hizo acordar de A love supreme y quise ex-
traviarme por mares y praderas buscando los soles de ese saxo. Me
hizo acordar de una negraza turbefa de rasgos bastos y voz ronca,
a la que vi una tarde de hace afos. Imaginé a esa negra cantando
bellos spirituals. Me atrajo tanto la promesa musical avizorada en
su cuerpazo, que me senté junto a ella. “Soy una pasatrabajos, una

mendiga’, me dijo. Esta mujer seria una buena madre para ti, Gary,
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me dije. Una mujer gorda, un traje gordo, sabes lo protectores que
son los trajes gordos. Ademas quién sabe si un dia ella atina a can-
tar spirituals que nos rediman de tanto despelote, de tanta miseria.
Quién sabe.

Gary sonrie sin mostrar los dientes, abultando los cachetes, lle-
nos de por si. Por qué no ensefas los dientes, negro, le regaié, de
seguro son blanquisimos como los de uno que avisté un dia en el
Parque Berrio. Qué dientes tan blancos, qué sonrisa bella la de ese
morocho. Me conformé con la albura de la camisa de Gary, puesto
que mezquinaba la de sus dientazos. Disefo elegante el de la cami-
sa, a pesar de ser casual wear. Crei adivinar una gargantilla de oro
en su cuello. No seria raro.

Todavia no me decidia a leer el articulo. Era como si el rostro
carnoso de Gary tratara de actualizar lazos de identidad entre no-
sotros a través de una prensa desactualizada.

-Bueno, Gary, ;qué es lo que quieres? -le dije.

Crei escuchar que Gary me respondia:

-Lee.

Le obedeci. Lei la noticia. Hablaba de los reveses de Gary Cole-
man, de su iliquidez, que la ruina lo llevé a trabajar en un estacio-
namiento, que era motivo constante de burlas en diferentes series,
que tuvo lios con la justicia por golpear en la cabeza a una fan que
le pidi6 un autégrafo. Me dio saudade, coraje.

—Suerte negra —mascujé.

Entonces el recuerdo de la negra de los ansiados spirituals me
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arrojo por los meandros de la nostalgia. Era el mar el que pugnaba
tras bambalinas. El mar. Recordé el mar de Turbo, a tio Marcelino.
Tio Marcelino tenia una lancha. Una vez me dijo ven conmigo y
subid a su embarcacion. Lo imité. Tio Marcelino encendi6 el mo-
tor, maniobr6 el timoén y me llevo al azul. Si, el paisaje todo era
azul. Azul airoso, intenso, del golfo de Urabd, del mundo. Qué in-
olvidable paseo. Ahora encontraba el mar de las leyendas, el caba-
llo sin cabeza, en Gary, en su pelo, su bemba y su nariz de negro.

Es que ignoramos donde y bajo qué formas se nos apareceran
los monstruos o los angeles.

AV AV 4
SE R
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EN CINCO MINUTOS ESTARE MUERTO. NO ME MIRES
con esa cara de escandalo ni me reprendas por venir con temas tan
importunos. Es la verdad. En cinco minutos estaré muerto. Deja
que te participe esta anticipacion. Al cabo, eres mi esposa, quien
me ha acompafiado durante estos aflos y quien tendrd que cumplir
mi postrera voluntad. Voy a morir de muerte natural y voluntaria.
Mi determinacion es que me cremen. No te irrites, mujer. Ven,
sigue mi ejemplo, siéntate. Asi estamos mas comodos. Siempre he
sentido pavor a la idea del ataud, de la béveda, de la putrefaccion.
Mi designio es, pues, que me cremes. Con mis cenizas haz lo que
mejor te parezca. No sueio con que las arrojes al mar o las siembres
en el campo. Esas preocupaciones péstumas no van conmigo. ;Qué
me pasa? ;Por qué hablo asi? Ya sé, crees que he perdido el juicio,
que me chiflé. No es asi. Estoy mas sensato que nunca. He decidido
morir voluntariamente y de muerte natural. Reconozco que estas
dos cosas no compaginan mucho. Sin embargo, debes creerme.
No voy a suicidarme. No haré violencia contra mi cuerpo. Moriré
sosegadamente, mientras converso contigo. No te pongas asi. No

gimas. Siéntate. Disfrutemos placidamente los tltimos instantes.
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Estoy muriendo. Mi respiracion se ha sincronizado con la cuenta
regresiva: cinco minutos. Acompafiame, j;quieres? ;Por qué llo-
ras? En esta salita hemos pasado los mas bellos momentos. En ella
quiero declararte que muero. Mira los muebles: cada rasguio de la
madera, cada rotico de la tela me es familiar. A ellos, a los muebles,
les estoy diciendo, como a ti, que muero. Ellos me miran serenos.
Ta alborotas, exorbitas los ojos, vas de un lado a otro y no atiendes
mi exhortacion a que te sientes, a que te pongas comoda y me ha-
gas compaiiia en los escasos minutos que me restan. ;No puedes
complacerme? Mira, he regresado del trabajo como todos los dias:
he puesto el maletin en su sitio y en vez de descalzarme y poner-
me ropa comoda para estar en casa, te he confesado que moriré
en cinco minutos. T has vuelto la cara hacia mi, toda alterada y
como pensando que bromeo. Pero no es broma. Estoy muriendo.
Por eso te pido que me acompaiies. No, te repito que no me fue
mal en el trabajo. Al contrario, fue un dia de los mejores. Uno de
esos dias en que uno saborea la plenitud de la labor realizada, en
que uno queda satisfecho, ligero. No, en lugar de salir malhumo-
rado, renegando, como ocurre en ocasiones, sali alegre. No abor-
dé el transporte de inmediato, como suelo hacerlo, sino que vine
caminando un trayecto largo, caminando despacioso, solo, para
gozar palmo a palmo esa alegria. Ain me dura. Estoy alegre. ;No
puedes compartir mi contento? ;Tienes que tergiversarlo con tus
revuelos y tus reproches? Te estoy hablando de lo mads intimo y

sagrado que una persona puede hablar, de su muerte. Y te pones
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asi y me miras como a un demente y te tiras los cabellos y vas de
aqui para alld y no te sientas, cuando yo quiero que te sientes aqui,
junto a mi, y me hagas compaiia. Te estoy hablando de mi muerte
y no me escuchas. No, no quiero cenar ni quitarme los zapatos
ni descansar echado en el sofa. Estoy mas descansado que nun-
ca, créemelo. Esta conversacion es quizas la mds importante que
habremos tenido en la vida. No la mezquines. Ven, conversemos.
No de las lluvias interminables ni de los lios de tus amigas ni de lo
cara que esta la carne, no. Quiero que sepas que moriré en unos
instantes, que estoy feliz y que mi deber es prevenirte para que to-
memos las previsiones del caso. Mira que digo “tomemos’, porque
aun estamos juntos y podemos disponer algunas cosas. ;No te pa-
rece delicado de mi parte? No me voy a morir irresponsablemente,
abocandote a un tropel de angustias y decisiones precipitadas. Te
aviso con tiempo, aunque solo sean cinco minutos. Es lo menos
que puedo hacer. No es que sea muy decente morirse de pronto,
descargando un sinnumero de problemas sobre los deudos. Hay
que ser previsivos. Nunca hice ahorros, pero guardé lo suficiente
para el funeral. Puedes disponer de ese dinero. No te dejo tan des-
valida, sobra algo. Ademas, tienes derecho a mi seguro laboral. Ya,
mujer, deja de estrujarte el cabello. Deja de gritar. Tranquilizate.
Ojala pudiéramos estar tranquilos siempre. Saber morir, es de lo
que te hablo. Hay cierta clarividencia en esto. Ya he dialogado con
mi cuerpo. Hemos llegado a un acuerdo. Moriré sosegadamente.

No me levantaré mas de este sillon donde estoy sentado, donde
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tanto me gusta leer, adonde tantas veces has venido, furtiva, y me
has besado. No es un mal lugar para morir. Es todo lo que uno
puede desear: morir acompafniado por la mujer amada, en la tibia
atmosfera de la salita hogarefia. Morir bien deberia ser un impera-
tivo moral. La muerte de los seres queridos, mas cuando es suave
y dulce, no deberia sumirnos en la afliccién. Hemos vestido a la
muerte con los ropajes mas oscuros y espantosos. ;No podemos
verla como un arroyo cristalino o un claro amanecer? Deberia-
mos entender nuestra condiciéon mortal y lo que ésta conlleva. No
seriamos esclavos de terrores y llevariamos una vida mas plena.
Asi que no te acongojes de este modo, mujer. Esta bien, tréeme
las chanclas, me quitaré los zapatos, si esto te hace sentir mejor.
Moriré con los pies mas frescos. Cerraré los ojos y listo. No inten-
tes despertarme. Estarias contrariando mi dltima voluntad, que es
morir tranquilo. Cuando cierre los ojos, no creas que finja dormir.
También he dialogado con mi espiritu. El sabe en qué momento
debe abandonarme, iniciar otras andadas. Mi cuerpo, este capara-

z6n, debes cremarlo. Adiés y perdona.
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EXISTIO NO HACE MUCHO UNA CLASE DE HOMBRES
que se distinguian de los hombres comunes y corrientes por el
ejercicio ferviente de una costumbre excéntrica: comian mirando
al cielo.

Estos hombres eran seres extrafios. Decian no pertenecer a reli-
gion alguna, sus ojos elevados no tenian propdsitos reverentes con
algun dios o esfera cdsmica, en ningun momento. De ordinario,
en los actos regulares, su vista ejecutaba los movimientos norma-
les. En esto no se diferenciaban de los demas. Si leian un libro lo
hacian en la postura acostumbrada. Si iban en un vehiculo, igual.
Si se inclinaban a recoger algo del suelo, lo mismo. Solo se distin-
guian en que comian no con los ojos bajos o fijos en las viandas,
sino mirando al cielo. Explicaban a quien les preguntaba que era
un impulso instintivo, incoercible, ajeno a su voluntad. Apenas to-
caban un bocado sentian un tirén en el cuello que los obligaba a
mover la cabeza hacia arriba y a mantener bien abiertos los ojos
contemplando el cielo. No habia posibilidad de rebelarse. No po-
dian comer sino mirando a las alturas, en la posicioén en que algu-

nas ldminas suelen mostrar a Baco, el dios de las vides, comiendo
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gajos de uvas, que es: la mano que ase el gajo levantada sobre su
cabeza, y la extremidad del mismo en su boca abierta y golosa.

Estos hombres habian desarrollado una habilidad asombrosa
para comer de ese modo. Incluso cuando ingerian bebidas lo ha-
cian asi y nunca derramaban una sola gota. Se veia que mientras
comian no estaban pendientes para nada de la comida, sino de
cosas que ocurrian en el cielo. Entraban en una especie de rapto.
La comida solo parecia servir de medio mecanico para alcanzar
ese éxtasis, material de combustion que entraba en sus cuerpos
y obraba un efecto organico primario y cuyo bagazo luego seria
eliminado. ;Qué eralo que tanto les llamaba la atencion alld arriba
que ponian esa cara de transporte? No se sabe. Quizas aguardaban
alguna revelacion mistica. Tal vez solo contemplaban las pasajeras
nubes. O acaso la vision del éter obrara en ellos como un excelente
dispépsico. Los organismos son tan diversos dentro de la humana
uniformidad. La naturaleza nos dota de sensaciones y reacciones
distintas. Unos son alérgicos a ciertas telas, otros se marean si su-
ben mas alla de un segundo piso y hasta existe quien no soporta
el olor de un perfume. En fin, he hallado personas que incluso se
sentfan mal con las tres Ginicas posiciones en que la gravedad nos
permite permanecer, que son, vertical, horizontal y transversal, y
querian inventar una nueva postura.

Cuando los hombres del cuento acababan de comer, sencilla-
mente bajaban la vista y casi sin transicién se reintegraban a la

vida con sus situaciones naturales. Quien los viera en ese instante
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jamas hubiera creido que albergaban naturalezas extravagantes.
De hecho, estos hombres solian comer en medio de un ambiente
de retiro y sosiego, por no decir de clandestinidad. Pocos los ha-
bian visto mientras comian. Si se hallaban entre gente extrana y
necesitaban alimentarse, se excusaban, buscaban un lugar aparte y
comian. No constituian una faccién o una secta. Jamds se reunian
en asambleas o grupos parecidos. Ni siquiera se conocian entre
ellos, y sillegaban a coincidir, a conocerse, incluso entre si mismos
extendian el misterio de comer a solas. Cierto que por mas que se
aislaran a veces eran sorprendidos en su excentricidad y asi se fue
teniendo noticia de estos hombres y su extraordinaria manera de
comer. Muchos los atacaron con la critica acerba de que eran unos
orgullosos, que su insularidad al comer evidenciaba un rechazo al-
tivo de los modos de comer del grueso de la gente; evidenciaba, si,
la conviccion de que el acto de comer denuncia en los hombres su
parentesco con los animales. ;Es que se crefan superiores? ;Acaso
eran de la estirpe de los dngeles? ;Los demds eran despreciable
ralea, simios medio evolucionados?

Ellos se las arreglaban para aplacar la indignacién de sus de-
tractores. Se valian de un recurso sin par: la bondad. En seguida
desarmaban a sus criticos. Porque realmente no podian ser mas
bondadosos. Ni siquiera tenian que enfrascarse en polémicas ni
arduos litigios. Bastaba un mohin o una accién instantanea para
ganarse el corazén de sus enemigos. Por ejemplo, se cuenta que

una vez uno de ellos estaba a punto de ser linchado por una turba
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intolerante y rabiosa que se decia afrentada por los remilgos de
ellos y la victima, sin dejar de mostrarse ecudnime e imperturba-
ble, dibujé una sonrisa tan hermosa que contuvo la violencia de
la plebe y los impulsé a disgregarse mansamente. En otra oportu-
nidad, otro de ellos, ante una inculpacién semejante, se gano a su
detractor con esta frase:

—Perdona mi extravagancia, pero grande es mi ambicién. Mi
mesa esta en el cielo.

Desde entonces se les ha conocido como los Comensales de las
Mesas del Cielo.

Nadie vio jamas a dos de ellos comiendo juntos. Parecian negar
de plano cualquier idea de asociacién. No eran gente que se desta-
cara de los demas por rasgos fisonémicos o de condicion social o
ideoldgica. No. No eran seres sobrenaturales ni extraterrestres ni
nada por el estilo. Un empleado de un taller automotor, un gerente
de un banco, un escolar o una dama, cualquiera, indistintamente,
podia haber sido tocado por esa gracia singular. Asi como un lu-
nar piloso no escoge habitacion humana con reparos de fisico, cre-
do o rango econdémico, de igual manera esta rara mania de comer
mirando al cielo desatendia preferencias de toda indole. Lector,
quizas alguin ancestro tuyo pudo haber sido un Comensal de las
Mesas del Cielo. Tal vez cuando te abstraes observando las nubes
una tarde veraniega, sin que lo sepas, estas evocando aquella par-
ticularidad de tus antepasados.

Y digo que pudo haber sido, porque estos hombres y su excéntrica
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costumbre desaparecieron. Asi como ya no existe la institucion
de los hombres que arreglaban rivalidades a punta de duelos de
honor, tampoco existen ahora los hombres que comian con los
ojos vueltos al cielo. No se sabe cuando se extinguieron o dejaron
de practicar su misterio. Tal vez fueron exterminados. No se sabe.
Quizas los hay todavia y se han visto obligados a recurrir a tacti-
cas mas secretas para comer a su modo sin herir susceptibilidades
ajenas. Como el tiempo engulle todo, un cronista ignoto conser-
v6 en un manuscrito a lapiz breve noticia de estos hombres. El
papel estd muy ajado, a punto de deshacerse. La letra aparece casi
borrada y dificilmente se puede leer. He hecho cuanto he podi-
do por transcribir el escaso parrafo en que el periodista hizo la
anotacion y le he agregado elementos de forma que el lenguaje
hace posible. He respetado el contenido de la anécdota sin emitir

juicio moral alguno. No es esta la tarea del escritor.
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ESA NOCHE ARDIO UNA FABRICA DE LAMPARAS SITUADA
en la margen occidental del barrio, en plena autopista. Los bombe-
ros llegaron a tiempo de evitar que el fuego se propagara a los edi-
ficios vecinos, pero el desastre en la fabrica de lamparas fue total.

Era sabado. Fiel a la costumbre, yo habia salido a caminar. Pasé
por el lugar del infausto cuando los bomberos ahogaban las ulti-
mas llamas, en medio de las paredes derruidas y los escombros
humeantes. Una multitud de curiosos observaba el hecho desde la
acera opuesta, mantenidos a distancia por las 6rdenes estrictas del
personal de socorro. Me sumé al gentio. No abri la boca.

Mi abuelo muri6 quemado. Yo era un muchacho de quince afios
en ese entonces. Viajé con mi madre a la novedad. Largo recorrido
en bus desde esta ciudad de montaia hasta un pueblito costero. Mi
antepasado fue un juerguista incorregible. En las fiestas de noviem-
bre se disfrazaba de espanto y asustaba a los trasnochadores salién-
doles al paso. Una de sus sorprendentes facetas era la de hombre
come-fuego. Ante un grupo de curiosos que aplaudian sus hazanas
circenses se metia a la boca bastoncillos en llamas y los apagaba

con su aliento. Frente a las cenizas del rancho de cafiabrava y palma
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de mi abuelo no senti tanto estupor como al imaginar el tormento
de sus ultimos minutos. Las ruinas materiales de su cabafia in-
cendiada, borrada casi, no me conmovieron tanto como la idea
mordiente del fuego castigador devorando el cuerpo alcoholizado
de mi ancestro. El viejo murié peado. Desde nifio, debido quizas
alos cuadros apocalipticos pintados por una educacién amedren-
tadora y estigmatizante, he visto en el fuego la sefal del azote di-
vino mas que la accién de unos compuestos quimicos trabados en
combate.

Insensible a los comentarios y a las conjeturas de la gente, con-
templé los almacenes destruidos, las nubes de humo que oscure-
cian el cielo. Me alejé, la nariz irritada por el fuerte olor a plstico
quemado que maleaba el aire.

Mientras caminaba, acudieron a mi mente imagenes de miti-
cas ciudades condenadas, entregadas a la destruccion por el de-
signio de una divinidad omnipotente. Evoqué incendios célebres,
catastrofes histdricas, pesadillas inmemoriales. No sé a santo de
qué extenué la memoria en un inventario de los incendios de los
que habia sido testigo, pocos, en verdad. Obsesivo, el recuerdo de
la muerte de mi abuelo giraba como terco moscardén en torno a
las demas impresiones. La imagen del fuego dominé mi cerebro
con la fuerza y la extension de los elementos inexorables. El sec-
tor albergaba un complejo de industrias textiles. Imaginé el fuego
ardiendo sobre los inmensos depdsitos de telas, devorando estre-

pitoso cuanto se levantara a su paso. Evoqué incendios de grandes
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bosques, donde el viento obra como agente propagador. Evoqué
incendios de famosas bibliotecas. Supe que el fuego estaba ahi, in-
visible, en el aire, conmigo, esperando su hora. Vi a la ciudad y
a sus habitantes sefialados por el dedo profético de ese fantasma
primigenio, eterno, terrible, pero también amoroso. “Ciudad y ha-
bitantes viven bajo el signo de un aplazamiento’, pensé.

Me senti viejo, lastrado, portador de remota culpa. En alguna
parte de la Biblia se dice que los hijos pagaran los pecados de sus
padres hasta la cuarta generacion. El fuego devord a mi abuelo.
Venia tan absorto pensando todas estas cosas que tropecé en la
acera que bordeaba un puentecillo sobre una quebrada. Casi me
voy de bruces. Las aguas contaminadas por residuos fabriles ex-
pelian un tufo nauseabundo. Logré mantenerme en pie. Segui mi
rumbo, mas cauto.

;Adonde me llevaria el paseo de esta noche? ;Otra vez al garito
o0 a un antro a media luz donde los duenos satisfacen el impulso
humano de enajenarse en la bebida y el baile? ;Seria otro estéril va-
gabundeo, cuyo fin era el amargo regreso a casa, abatido e irritado
al mismo tiempo? Al salir de mi hogar a mis caminadas desoladas
solia soflar con un suceso magno, una transformacién sublime,
amor o mucho dinero o cualquier revelacion de los dioses.

Pensé de nuevo en el incendio de la fabrica de lamparas. En una
broma cruel me pregunté en mis adentros qué iba a ser del pobre
Aladino, si todas las lamparas se habian hecho aficos. Imaginé que

yo era un genio desalojado, vagabundo, privado de la facultad de
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conceder deseos. Volvi a los recuerdos antiguos, a uno mas anoso
que el de la muerte del abuelo: un dia, siendo un nifo de cuatro
anos, me quemé el brazo. Por corretear como cachorro inddcil tro-
pecé con el fogon donde mi abuela calentaba la plancha y me cai
de bruces sobre éste. En un impulso defensivo, adelanté el brazo
—si no la cara hubiera recibido el impacto-, achicharrandomelo.
Los carbones al rojo se adhirieron a la piel. Lancé un berrido es-
pantoso. Bueno, de esto hace muchos afos. La cicatriz en el brazo
izquierdo da prueba de aquel incidente. Uno puede arder, pensé, si
las llamas lo habitan y nada las desplaza, uno puede arder.

Fuego titilante eran las estrellas en el cielo. Las miré y me in-
vitaron a adentrarme en la noche. Fustigado por el presagio de
un misterio dispuesto a reveldrseme, caminé, como quien busca
la recéndita raiz de su desasosiego. La imagen del incendio se-
guia habitdindome. Cudntas veces la sola contemplacién de una
fogata en un baldio, unas simples llamas dando cuenta de unos
papeles o unos desperdicios, colmaron mi imaginaciéon con las
mas tremendas visiones y los éxtasis mas plenos. ;Qué existe en
el fuego? ;Por qué es tan hermoso, tan limpio, tan divino? Con
razén lo adoraron los primitivos y el hombre actual sigue vene-
randolo a su modo. Pensé en los duefios de la destruida fabrica:
anos de esfuerzo aniquilados en un instante por obra del azar. Un
desastre asi podia significar la ruina. ;Habria actuado una mano
criminal? ;Un pirémano? jQué revés! Pensé en la fragilidad de las

cosas. jCuan deleznable es todo! Me pregunté qué era lo unico
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realmente indestructible, eterno. La Eternidad, me dije. Me senti
hoja de papel llevada por el viento, punteada de flogistos. Evoqué
la zarza mosaica, esa llama fantastica en medio del desierto y del
estupor del patriarca. Dominado por repentino espanto imaginé
un ejército de microscdpicas invisibles igneas langostas lanzadas
en mi persecucion, buscandome feroces por los tibios callejones
de la ciudad. Una ciudad que de pronto, en un fulgor de clarivi-
dencia, me record¢ a las vecinas del Vesubio.

Me senti antiguo como una roca de Asia. La saliva en la boca
supuso un leve dejo de cenizas. Caminé, siempre con la vision
del fuego destructor palpitando en mi mente, recreando devas-
taciones. Poco a poco, imperceptiblemente, se iba operando en
mi un derrumbe interior. Mi animo se ensombrecia. ;Qué podia
brindarme la noche si no soledad y extraflamiento? ;Por qué me
obstinaba en buscar placeres turbios en una mesa de juego o en
una cantina? A esta oleada de pesimismo siguié un momento de
aceptacion. Uno no es nadie para penetrar los Designios. Quien
los conoce no es de este mundo. Esta fuera del tiempo.

Mi errancia tocd a su fin en el bar de las Vestales. Me arrimé a
la barra a beber una cerveza. Un aire inflamado caldeaba la noche.
Una cerveza helada me haria bien. El cuerpo de lagartija de Etna
se me acerco.

—Me invita a un trago.

—Pidalo.

-iEstanislao...! Un vino.
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El corpulento tabernero se lo sirvié en seguida. Etna siempre pe-
dia vinitos. Parecia una norma de la administracion. Hacer que las
mujeres hicieran gastar a los clientes las bebidas mas caras. No me
importd pagar el vinito a Etna. Otras noches lo habia hecho. Ade-
mas, solo pensaba invitarla a uno, pues mi propdsito era marchar-
me pronto. Etna. Con conversaciones, bailadas, bisbiseos al oido
habiamos prefigurado un momento que esa noche parecia dispues-
to a consumarse, librandonos de nuestro sino de caines. Sin que
me diera cuenta me hallé refiriéndole a la mesera el incendio de la
fabrica de lamparas. La figura de Etna me hacia imaginar parajes de
tierra torrida cruzados por un rio de febriles vaharadas. Procedia
de una regién riberefa. No llevaba mucho tiempo en esta ciudad.
Etna se interes6 vivamente por el siniestro. Nunca habia visto un
incendio “en persona”. Me pidi6 detalles. Se los di. Me expansioné y
le hablé de la espantosa muerte de mi abuelo, un hombre que tuvo
muchas mujeres y que acab¢ solo, viviendo mal.

-jQué horrible!

La expresion de Etna, mecanica e inofensiva, me hizo acordar
de un escritor local que abomina de las frases manidas al estilo de
ese “qué horrible”, pero absolvi a la pobre Etna de su ignorancia de
los usos creativos del lenguaje y le segui contando de la extincion
de mi ancestro en un remoto caserio del Caribe.

Aunque Estanislao ponia musica bailable en el equipo, no me
tentd la idea de bailar.

Recordé a los bomberos con sus gruesos vestidos aislantes
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moviéndose entre la conflagraciéon como enormes acaros antiin-
flamables. “Sefiores del fuego’, pensé. Senti mi cuerpo invadido
por los vapores caniculares de la fiebre. Vivi por anticipado, en
la mente, la sensacidn molesta de las horas nocturnas desvelado
en la cama, revolviéndome como un infeliz, amaneciendo con ve-
jiguillas en los labios, obligado a untarme cualquier crema para
aplacar los “fuegos”. Si, de seguro el dia siguiente tendria los labios
llenos de “fuegos”. Recordé el pasaje biblico de Elias largandose al
cielo en un carro en ignicién, bonito truco escénico para mandar-
se mudar. Como en el guién de las telenovelas cuando inventan
que el personaje se va de viaje y en realidad ha salido del reparto.
Mundo de engaiiifas. Pero ese fuego vasto destruyendo la fabrica
de lamparas... Esa verdad primordial del fuego. El fuego estaba
en la naturaleza antes que el hombre primitivo lo creara por me-
dios mecanicos, frote de piedras, etcétera. El hombre de hoy sigue
creandolo de acuerdo con sus necesidades. Las armas de fuego,
por ejemplo. Necesidad de destruir al otro. Una necesidad muy de
la jungla social. Cudntas largadas de Elias no han provocado las
balas en esta city. Fuego comprimido, bang-bang y listo. Hermano,
sube al carro y tragate todo el cielo.

Abandoné el bar y vagué todavia mucho tiempo. La memoria
rebobinaba la vision de la fabrica de lamparas, el espectro viru-
lento del fuego, coronado de crepitantes chispas y apestoso humo.
Fabrica de lamparas: qué fantasia existe en el lenguaje. Un agu-

do cosquilleo en la cicatriz del antebrazo reedité en mi mente el

SAUDADE POR GARY COLEMAN



52 | Hernando Gonzalez Rodriguez

martirio de mi abuelo. Sin pensarlo, me vi ascendiendo la cuesta
del cerro Nutibara. Sentia que una fuerza misteriosa alcanzaria el
paroxismo teniendo a mi cuerpo por escenario. Mi vista domind
el paisaje de la ciudad ataviada con su traje de luces, extendida
en el valle y las lomas. Pensé que arderia alli, en lo alto del cerro.
Sentia hervir la cicatriz. Descendi intacto y continué mi vagancia
sin sentido, hasta verme de nuevo ante las puertas del bar y ante
el rostro sonriente de Etna. Me sonri6 como una coémplice. No
entendi su sonrisa.

Pedi otra cerveza.

Acabé yéndome con Etna a una pieza. Me habia salvado del jue-
go, mas no de Eros. Me sorprendi6 la oferta de la mesera. Siempre
rechaz6 mis insinuaciones de esa indole y esta noche, cuando yo
pensaba en todo menos en sexo, Etna me pide que la lleve a una
residencia y le haga el amor. No me hice rogar. Quizas estaba escri-
to que la noche acabara asi. Tal vez la fiebre de mi cuerpo se habia
contagiado al de Etna. Vaya Dios a saber los impulsos de la mujer.
Etna también ardia. Casi me arranca las ropas en el corredor, antes
de entrar en el cuarto. Yo era fuego.

—Quemas -me dijo Etna-. Debe ser que te vas a enfermar. Con-
sulta un médico.

Crei que se echaria atras, enviandome por remedios de faculta-
tivos a esa hora, cuando yo no era otra cosa que carne incandes-
cente. Pero Etna olia a humus, a carbon. Etna era lava ardiente.

Nos abrazamos y ella no se percaté de mi humeante cicatriz, de
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la sierpe de fuego que brotaba de mi piel y se expandia por nues-
tros cuerpos entrelazados. La abracé muy fuerte. También ella se
imbric6 en mis miembros con una fuerza colosal y su faz decia de
una felicidad sin historia. Nos unimos en un lazo intimo y vasto.
Las llamas del amor, del urgido amor, cubrieron el cuarto, el hotel,
los edificios vecinos, la ciudad. En el cielo las estrellas llameaban y

el cielo todo era un incendio.
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SUENA A APOSTASIA PALACIEGA PERO NO ME GUSTA LA
carne de las perdices. En cambio, me enloquece la carne de los jo-
venes, especialmente la de Alj, el jefe de cazadores. Aunque gene-
raciones sinfin hayan refinado en mi linaje el aprecio por la carne
de las perdices y en general por la blanca carne de las aves finas,
fuerte es mi asco. Los cocineros la maceran y la adoban con toda
la destreza de su arte culinario, pero no consiguen que mi olfato
no perciba ese ligero olor a peste. Mi organismo lo repele. Este
rechazo que a mi padre, el rey Srinagar, se le antoja una blasfemia,
me ha convertido en un espécimen raro en la corte.

—iAl principe Ahmed no le gusta la carne de las perdices! —se
murmura.

En las opulentas comidas reales me distingo por observar una
dieta frugal basada en vegetales.

—iEl principe Ahmed come como un pajarillo!

Ab, si supieran mi apetito.

IL.

-;Lo hice bien, principe?
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—Muy bien, Itimad. Estas perfeccionando tu actuacion. Ese es el
ardor que necesito. Asi es Ali, fogoso. Veo que has estudiado sus
ademanes.

-He hecho como usted me ha ordenado, principe.

-Se nota. Ahora quitémonos los disfraces, no venga mi padre y
nos descubra. Guarda todo esto en la recimara. Perfecto. Quiero
que me acompaiies al Jardin de los Ciruelos. Haré una oracién
ante la estela del dios. Aprovecharé para observar la nueva varie-

dad de peces policromos que adornan los estanques.

III.

Le sigo el juego al principe. A escondidas en su camara le gusta
disfrazarse de Perdiz Real. Me pide que me disfrace de jefe de
cazadores. Una vez hecho esto, me pide que lo cace. Entonces
corre por la habitacion imitando el aspaviento del ave amena-
zada. Se ve tan grotesco. Debo perseguirlo. Escojo del carcaj
una flecha inofensiva. Le disparo. El principe cae abatido. Yo
debo tomarlo en mis brazos y depositarlo en el lecho. Entonces
el principe recobra el sentido y, atrayéndome hacia si, en un
apasionado abrazo, exclama:

—jAli! jAli! {Me matas!
Iv.
Dadivoso dios de los bosques, aliento y sostén de los arboles y

las bestias, trae a Ali a mis brazos. Haz siquiera que responda a
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mis miradas, a mis stplicas mudas, a mis halagos y presentes.
Furioso, ha devuelto los obsequios que le envio con Itimad. ;Por
qué es asi? Dame fuerzas para acercarme a su cabaia, para ha-
blarle, para rogarle que me deje sentir su respiracion, tocar su
piel. Si pudiera pescar con él en el rio, su pasatiempo favorito. Si
aceptara venir conmigo al Jardin de los Ciruelos. Su sola com-
paiia me haria feliz. Pero prefiere la vida gregaria, los placeres
adocenados. Ah cémo anhelo sentir junto a él la brisa entre las
ramas, la fragancia de los ciruelos, el susurro de los peces en las
aguas. O al menos sentir en mi cara el calor de su voz francota
y alicorada cuando festeja en la taberna con sus amigotes. Qué
embriaguez cuando he estado cerca de él. El olor de su cuerpo
me arrebata. Asisto a las batidas de caza solo para verlo, para
oirlo, para olerlo. Quisiera ser perdiz, liebre, gama, y que él me
cazara con ese impetu, que me asaeteara, que me derribara y
me tomara en sus brazos. Es tan joven, tan bello, tan aguerrido.

Dadivoso dios, traelo a mi.

V.
-;Qué nuevas se tienen de Ali, Itimad?
-Ninguna, principe. Se ha barrido el rio sin resultado.
-Entonces, ;se ahog6?
-Es lo mas seguro. Hallamos su barca. De €], ni rastro. Van tres
dias de busqueda. El rey Srinagar ha ordenado desistir.

—iAli! ;Por qué? ;Por qué?
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VL

Echado en la cama lloro con la cara hundida en tus calzoncillos
sucios. Entré subrepticiamente en tu cabafa y el turbio deseo me
dicté apoderarme de éstos entre el conjunto de tus escasas per-
tenencias. Tus calzoncillos, Ali. No me tentd tu sombrero, ni tu
cornetin, ni siquiera tu escopeta. Me atrajo tu ropa sudada tirada
de cualquier modo en una silla al pie de tu camastro. Y me ex-
tasié en ese goce furtivo. Y el éxtasis se esparcié hasta el ultimo
de mis poros. Tus calzoncillos sucios, Ali. Ansiosamente, en loco
rapto, aspiré a través del género el sudor reseco de tu perineo. Y
me embriagué, Ali. Y mantuve tus puercos calzoncillos pegados
a mis narices. Y entrecerré los ojos y soiié y era de nuevo perdiz
real y me perseguias, me cazabas, me tomabas. Y yo entregaba el
aliento en tus brazos, Ali. Era tu presa. Y me desgarrabas. Dientes,
ufias, me desgarrabas. Eras tu, no el tonto de Itimad, quien, en el
fondo, se burla de mi. Estupido Itimad de carne desabrida. Eras
tu, Ali, fogoso Ali, cazandome, desgarrandome, como imploré a la
estela del dios en el Jardin de los Ciruelos. Cubierto de lodo estaras
pudriéndote en el fondo del rio. Ali, me dejaste con el hambre de
tu carne. Tu carne Ali, donde el frugal Ahmed quiso hartarse.
Ahora te estaran comiendo los peces. Afortunados peces. Todos
los cuerpos hermosos que disfruté no compensan el vacio de
tu pérdida. Hermosos cuerpos de donceles abisinios, griegos y
romanos. Qué de caricias y desmayos. Pero en medio del climax

solo habia una imagen, un nombre: Ali. De modo que todos
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fueron simples sucedaneos. Y ahora los peces comen tu carne,
negada al principe. Orgulloso Ali, te maldigo, te bendigo, te mal-
digo. Pude elevarte a las mas caras dignidades de la corte, pude ha-
certe el ser mas feliz y ti pudiste hacerme igual merced. Orgulloso.
Lloro. Huelo la mugre de tus calzoncillos sudados y lloro y envidio

alos peces que banquetean tu carne de dios.

VIL
Poco tiempo después de la muerte del jefe de cazadores el principe

Ahmed murié ahogado en el rio.

AV AV 4V
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AHORA LE FASTIDIABAN ESOS TRAPOS SUCIOS Y HU-
medos en un rincon de las barras de las tabernas. Trapos raidos,
flacidos, despedian un olor puerco. También tenian una densidad
correosa. Reposaban con crapuloso desenfado en la madera mal-
trecha de la barra, junto a cualquier rimero de vasos. Parecian gri-
ses babosas a punto de dar el proximo paso, un paso que solo podia
producir escandalo o repugnancia. Y se preguntaba cdmo hacian el
barman y las meseras para agarrar con la mano limpia esos trapos
tan desastrados, dizque para limpiar las mesas o la propia barra,
cuando solo conseguirian esparcir suciedad himeda, grasosa y ma-
loliente dondequiera que sobaran. Esos trapos y la vida. ;Qué habia
sido pues de la vida? Esos trapos infectos le restregaban en el alma
la dolorosa verdad de una existencia derrengada, quejosa. Ah, la
vida. {Esos trapos! Coémo acababa uno recalando en esas tabernas
del subsuelo, en esas barras agrias, en esos trapos cochinos. Era la
vida. Y ahora hasta le fastidiaba la despreocupada indelicadeza con
que las meseras cogian las bandejas sin pedir permiso a los clientes
de la barra. Necesitaban un curso de buenos modales. Pobres mu-

chachas. Y uno se encontraba arido, desairado. Y te tomas este ron
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y te largas. No mas de un ron. La malandanza no era tan extrema
puesto que se tenia ese tltimo resto de pundonor. Cumplia. Apura-
ba el trago y se marchaba. Uno podia merecer otras cosas, lugares,
compaiiias y atenciones mas amables.

Eran esas noches de errancia solitaria con imprecisas ansias de
beber o estar con una mujer. Mas de estar con una mujer —asi fuera
la esposa— que beber. Sibebes no puedes estar con ella y si estas con
ella para qué beber. Requeria un limite de austeridad. No hay que
beber para animarse a buscar mujeres, hacer de galan o de macho.
No hay que desear estar con una mujer para que vengan las ganas
de echarse unos tragos. Bebe, tirate a una mujer limpiamente, sin
estupidas excusas ni falsas teorizaciones. Las mascaras hacen bien
su papel hasta terminar la obra. Después de nada sirven.

Pero mejor te vas a casa, al abrigado hogar, a los tranquilos ha-
bitos, a la virtud y todas esas cosas. Porque eres un hombre ca-
sado, con mujer, hijos, trabajo y reputacion. Bueno, pero a veces
sentia ganas de echarse una canita al aire. Sobre todo ahora que la
mujer y los hijos estan paseando y se habia quedado solo en casa.
Coémo olvidar que uno ha sido siempre un solitario, un caminante.
Mas ahora las noches no tenian el condimento de antes. El peso
de los afios, seguro. Y todas esas interpelaciones morales alzando
carteles admonitorios en la mente. Hermano, te fregaste. No, uno
queria ir por ahi, requebrar a las mujeres, invitarlas, tirarselas. De
pronto hasta conseguia una amiguita. Cudntos colegas no tenian

una amiguita.
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Eran esos dias fieles a la disciplina, estudiar toda la mafiana, in-
cluso hasta bien avanzada la tarde y luego volcarte a la calle. Acaso
se atraviese una aventura. No tenia nada preparado, ninguna res
amarrada, como chabacanamente decian sus amigos. La mujer
necesita labia, eso fastidia. Odiaba esos preambulos. Una farsa que
todo el mundo se cree. Eran dias de vacaciones, no tan deliciosos y
sugestivos como afios atras, pero vacaciones al fin y al cabo. ;Qué
habia sido de la vida? ;Qué habia sido de la vida que hasta las va-
caciones han perdido el encanto? Ir al centro a ver jugar al ajedrez.
Horas alli. Oponiendo una muralla a lo otro. Tanta mujer. Tanto
culo. Hermano, o eres muy medroso o eres de malas con las muje-
res. O de buenas, que te las arreglas para no enredarte. Esos enre-
dos siempre acaban mostrando espinas, espinas y espinas. Acaso
tenia su angel de la guarda miségino o un regio salvoconducto
para ir indemne entre tanto culo, tanta arepa, tantas tetas y tantos
ardides de mujer. La mujer sabe lo que lleva, sabe mostrarlo y mo-
verlo. Quizas eras de buenas. Tal vez mientras mas lejos, mejor.

Tampoco tan austero, compadre. Dos cervezas por aqui, un ron
por alla. Mas la verdad era esta: ya no queria la borrachera del licor,
esa traicion a la elegancia y ese estrago del cuerpo que es la pea, mas
los hediondos guayabos. Ahora probaba de arrimarse a las barras y
pedir una limonada. Es preciso buscarle acomodos a la situacion.
Transigir con la vieja senda, aunque estemos ensayando otros cami-
nos. De cualquier manera el impulso de contencién estaba alli. Ya

uno se ve feo en esas barras, bebiendo solo, pescando bailadas para
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frotarse contra cuerpos de mujeres hediondas a talcos y lociones y
almizcles de repliegues. Ah, pero cémo anhela uno frotarse, echar
su polvo en el jadeo sabroso y triste. ;Cudntos polvos? Un millén
de polvos. Pero el cuerpo es débil y tampoco hay que ser tan bestia.
Hermano, ponle raciocinio a la cosa. Uno no puede encadenarse
al culo y al sudor de la mujer. No tienes que ser un semental ni
un fornicador obsesivo. Entregas el mundo por un culo, bien. Es
asunto tuyo. Me importa un bledo. Yo me voy por los atajos de la
musica y los libros. Esos culos atan. Y las vergas, diran ellas.

Total, esas caminadas al borde, siempre al borde, de una ciudad
intima y remota, hervosa y abandonada, rica y misera, acaban por
versar en un capitulo de culos y vergas. Donde puede ser que los
tumbos de la historia humana se resuman en la region del perineo.
Sociedad, ciencia, poesia, arte: estro pélvico. Y los setos acompa-
fiaban por largo tramo los pasos del vagabundo. Son hermosos
los setos. Hermosos como suenios de mujeres desconocidas. Era
un sofiador. Adan debidé dormirse para que Dios le privara de una
costilla y apareciera Eva. Quizas Eva no sea otra cosa que el suefio
de Adén. ;Y cuando Adan despierte? Tal vez se dé cuenta de que
esa bella fabula de onirismo y osamenta recala en una burda zara-
banda de falos y vaginas. Hermano, la belleza estd mas alla de este
mundo de verduleros. Un seto es bello. Y la mujer sofiada. Apenas
abres los ojos, pidele a Dios que te vuelva a dormir.

Porque la vida acaba sabiendo a sucio trapo de barra de taberna

y los hombres, valentones y desolados, terminan arrimandose a las
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tabernas y al embriagante olor a polvos de mujer. El de tabernero
es un viejo oficio. Ya Noé lo sabia. Y las hijas de Lot. Esas camina-
das testifican el hecho absurdo de que en una ciudad tumultuosa y
euforica existan hombres solitarios. Hombres ansiosos de bebida
o de mujer, porque el infierno no les cabe en el alma. Y alli esta la
taberna. Esta el burdel. No querias ir a burdeles con ese fastidio
de saber que la mujer de burdel es ruin. Un amor hermoso como
un seto o nada. No pagar por un polvo hediondo. No pagues. A
ellas también les gusta. Lo dan gustosas. Suefian con eso. Mientras
sirven el desayuno al esposo, suefian con eso, no necesariamente
con el esposo. El vecino es apuesto y de seguro que lo suefian ca-
balgandolas. O ellas lo cabalgan. El jineteo es cualidad de macho
y hembra. Las caminadas pueden llevarte a sosegados taberneros,
viejos amigos, en una noche sin clientes, ah los viernes y saibados
esto esta a reventar pero hoy. El tabernero lleva mas de cuaren-
ta aflos en eso y ha aprendido a tratar a la gente y a tomarse sus
tragos. Si no se los toma él, con todo ese arsenal de bebidas. Esa
noche sin clientes se los toma y conversa con cualquier visitante y
habla de fttbol y esas cosas.

El tabernero hasta podia preguntarle si estaba desprogramado.
Y él, por dentro, jocoso, si, por qué, me va a invitar a un programa.
Mas estos programitas de comer y beber ya chocan un poco. El
estomago tampoco es el mismo. Uno se empacha pronto. jDios!
sQué ha sido de la vida? Por qué acaba sabiendo a trapo infecto

asi uno la exalte con musica y poesia. También estan las virtudes
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cristianas, de las cuales en ocasiones uno hace gala. Ayudar a los
necesitados y todas esas monsergas. Mejor ayudarse uno mismo.
Ayudarse a no incurrir en resabios tabernicolas donde los trapos
limpiones narran la historia espiritual de la especie. Como esos
trapos esta el alma de la gente. Incluso en las tabernas lujosas por-
que los trapos sucios no estén tan a la vista no quiere decir que no
haya trapos limpiones y que no estén llenos de inmundicia. Una
taberna es veneno. Piensa en el humo del cigarro. Piensa en los
humores cargados de lascivia y desenfreno. Y los pedos. Los pedos
que se zafan, deliberados o no. Esa especie de civilizada impiedad
del libertinaje. Hermano, el viejo Baco debia apestar a tabaco.
Acabas de juicioso regresando a casa a una hora santa sin de-
latores sintomas de ebriedad. Un buen muchacho a quien ni si-
quiera tento el decorado de caverna del techo de la taberna donde
bebi un ron, uno solo. Un papel grueso, moldeable. Unas tinturas
a tono y listo. Tenéis la caverna. La decoracion del techo acentua la
profundidad del nightclub. Las parejitas pueden hacerse alla hon-
do, en las mesitas de lo ultimo. Légico, con la debida penumbra.
Ah, estos genios de la psicologia de masas. Y la musica. Y las luces
atenuadas. Y las bebidas espiritosas. Y cualquier pantalla gigante
pasando videos donde dos de tres son imagenes libidinosas, cuan-
do no es que la oferta incluye el striptease, el show desnudista e
imaginativo de mujeres o de hombres o mixto, hay para todos los
gustos. La caverna ofrece la ilusién de una plenitud a la mano.

Hacia arriba crecen pisos alquilables por ratos para desfogues de
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amores. Y alli se consuma el acto. La pieza. El hartazgo. En los
rostros campea un rictus feroz. Los cuerpos desnudos se cazan.
Entre relampagos de imagenes y luces —las pantallas siempre es-
tdn bombardeando vistas—, con las necesarias cantidades de esti-
mulantes sombras, los cuerpos desnudos se cazan. Es la orgia. Y
cuando todo acaba y en el alma se rebulle ese extrafio sedimento
de tristeza, el hombre y la mujer que regresan afioran los setos y la
luna redonda como un planeta de suefio ya no les pertenece. Y el
cuerpo y el alma saben a sucio trapo de taberna.

Y no sabes si hay grandeza o miseria al regresar a casa habiendo

resistido. No sabes.
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“The indescribable joy of creation” (John Steinbeck)

“Evilness is innocent” (Blake)

TODAS LAS TARDES LEONARDO LE LLEVABA UNA MARI-
posa en una cajita de cristal y se marchaba a pedalazos rapidos en
su bicicleta rumbo al garito. Desnuda bajo la minima toalla roja
que medio cubria el resplandor de su bello cuerpo de bestia joven,
Nazaret arrebataba la cajita de manos del evasivo muchacho, ce-
rraba el portdn y se sentaba al pie de los rosales del patio. Actuaba
con un enardecimiento semejante a una posesion. Sus ojos enfe-
brecidos no se apartaban de la mariposa cautiva. Era un ejemplar
escaso, azul marino, grandes alas ribeteadas de negro ébano, el
cuerpo pequefio y magro, las antenas cortas, curvadas. Su nombre
cientifico, Casta regia. Vulgarmente, virgencita de los campos.

A sus anchas en un sillon, junto a las macetas de cuidadas rosas,
minuciosa, Nazaret destapaba el cofrecillo, atrapaba la mariposa por
el rabito y comenzaba a desmembrarla y a comérsela. Primero des-

prendia un ala y la llevaba a la boca, paladeandola y masticandola
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como si fuera el manjar mas exquisito. Luego desprendia otra ala
y asi hasta dar cuenta de las cuatro y quedar solo con el blando
palpitante cuerpo oscuro de la mariposa entre el pulgar y el indi-
ce. Entonces Nazaret se demoraba. Estudiaba con serenos ojos de
analista el rebullir de la mariposa amputada. Su mirada cobraba
una luz de sonreida y beatifica complacencia. Su hermoso rostro
de muchacha aparecia claro e inocente como el de una nifia de
seis anos. El acto final de aquella escena era la aleteante maripo-
sa desapareciendo en la boca golosa de Nazaret, quien reservaba
para entonces su gesto mas languido. La mariposa sin alas seguia
aleteando en el espanto ultimo de la destruccidn. Sin alas aleteaba.
Aleteaba la nada.

Luego Nazaret dormitaba un rato en el sillén, mientras la tarde
encandilada parecia escanciar el milagro indescriptible del tiem-
po. La claridad se aflojaba. Nazaret se levantaba con el tiempo jus-
to para ducharse, maquillarse, vestirse y salir a sentarse en la acera
del Sevilla, el bar de Faustino Marquez, donde ya otras mujeres
esperaban sentadas en sus taburetes recostados contra la pared. La
calle exhalaba acres vaharadas. En la esquina una negra robusta y
taciturna vendjia fritos: visceras de cerdo que despedian un oleoso
y punzante olor a grasa porcina. Los tocadiscos de los bares sa-
cudian el mundo con la ensordecedora vibracion de los bajos y la
estridencia de los instrumentos y las voces de los vallenatos. Geor-
gina, la gorda monumental duefa del bar del frente, parecia empo-

trada en la ventana de su negocio. La obesa mujer de rostro infantil
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miraba la calle con la tristeza de quien ve partir todas las tardes un
barco en el que sofi6 viajar pero en el cual no pudo pagar boleto.
Rafaelito, el maricon ruidoso, llegabase hasta ella y la saludaba y le
espantaba la tristeza. Incursionaban los primeros clientes, platica-
ban con las mujeres y los cantineros, bebian.

Nazaret se sentia en su elemento. Era la mas solicitada. Se daba
el lujo de reservarse los amantes mas ilustres: el médico, el no-
tario, el alcalde y algunos ricachones. Cuantos pobretones y pe-
lagatos se desvivian por obtener los favores de ese cuerpo duro,
perfecto, resplandeciente. Qué bella y magnética era Nazaret. Sus
noches se deslizaban insensibles en un frenesi de placeres. Su pa-
sién era inagotable. Hacia el amor una y otra vez, con uno y con
otro, recibiendo siempre jugosa paga. Atesoraba dinero con que
se regalaba vestidos, alhajas, cosméticos. Su ardor carnal era cé-
lebre, suscitaba comentarios de toda indole. Las demas mujeres
envidiaban ese estro endemoniado. Para ella parecian no existir
esos periodos de crisis hormonal que desbarajustan el organismo
femenino provocando obligatorios hiatos carnales. Siempre esta-
ba dispuesta. Ni sus compafieras mas proximas lograron descifrar
los tiempos de su ciclo. Para los hombres esto era una bendicion,
pues la requerian sin descanso y Nazaret jamas los decepcionaba.
Los bares cerraban y Nazaret se retiraba a su habitacion con la
merecida egolatria de ser la reina del lugar. A pesar de ser la mas
deseada y aunque muchos hombres le hubieran pagado sin tasa

por dormir toda la noche con ella y gozar ese fuego sin brechas,
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Nazaret era insobornable en la determinacion de no quedarse con
ninguno después del cierre de las cantinas y de no permitir que
otras manos distintas de las suyas regaran las rosas del patio. Siem-

pre se iba sola a la cama. Antes, cortaba una rosa.

IL.
A medianoche el muchacho de la bicicleta abandono la cantina del
Cachaco, en el otro extremo del pueblo. Habia jugado cartas nueve
horas sin descanso, sin siquiera pararse a orinar y no le habia ido
bien. La suerte lo esquivaba. Habia lances en que se creia ganador,
estaba a punto de tender en la mesa el juego triunfal, pero siempre
se le adelantaba alguien. Lo pelaron. Ademas, al marcharse, tuvo
que soportar las burlas de Vallejo, el suertudo de la noche, quien
sospechaba sus enredos de faldas y, con aire criptico, le apoda-
ba “El Nazareno’, haciendo alusion a los arafiazos rabiosos y a los
moretones que mostraban el cuello, la espalda y los brazos y a ve-
ces hasta el rostro de Leonardo. “Deja de fastidiar. Sabes que todos
los dias voy por las Landas a trabajar un poco en el monte de mi
madre’, minti6 €l, y se alejé molesto porque los otros, incrédulos,
celebraron la osadia de Vallejo. Se fue malhumorado.

Lo tnico que lo consolaba era la esperanza de ir donde Nazaret
a recoger la cajita de cristal. La cajita y su recompensa. Un filon-
cito de gozo se abrid sutil paso entre sus avinagrados terrones de
humores, y se fue extendiendo, extendiendo. Su cuerpo recordé la

enloquecedora sensacién. Su miembro se electrizé y dio briosos
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tirones que amenazaron con agujerear el pantaloncillo. Tendria lo
suyo, con certeza. Una paz anticipada se dispersé por su organis-
mo en la memoria de la préxima caricia. Pero también sinti6 un
traspié de cansancio. Ah, qué dias los suyos. Qué vida. Tempranito
debia salir de casa y pedalear hasta las Landas, la extensa floresta
donde moraba la virgencita de los campos. Iba aviado con una
vara en cuyo extremo habia cosido un cedazo en forma de campa-
na. En una mochila rayada de lana burda echaba cualquier pan o
fruta y un tarrito con agua. Alli mismo colocaba la cajita de cristal.
Las Landas quedaban lejos del pueblo, en una regién desdibujada
por la distancia, cubierta por fina niebla brillosita. Leonardo se-
guia la carretera hasta cierta parte. Luego dejaba la bicicleta bien
resguardada entre unos arbustos y se adentraba en esas soledades,
entre las matas, las flores y las mariposas. La lidia que daba hallar y
atrapar ese alado destello azul. Mas Leonardo era paciente. Un dia,
cansado de buscar, distraido, comenz a canturrear una tonada
simple, de un himno que oy6 cantar a unas viejas rezanderas una
vez que entro a la iglesia y que se le habia quedado en el recuerdo,
haciéndose presente en los momentos menos pensados. Era tan
imperiosa esa tonada, tan sedante, que Leonardo no podia dejar
de canturrearla. A veces lo sorprendia en el salén de cartas, in-
cluso mientras Nazaret lo premiaba con la chupada de su bellota.
No podia resistirse. “Un perdulario como td entonando himnos
de iglesia’, se burl¢ ella en una ocasién. En fin, la virgencita de

los campos, ese alado destello azul, aparecié cuando él tarare6 la
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cancion. La atrap¢ sin problemas. Pasaron varios dias antes de que
relacionara los hechos y sacara las conclusiones del caso. Solo te-
nia que canturrear el himno para que la virgencita apareciera. Solo
aparecia una. Ojala pudiera hacerse a varias en un viaje, asi evitaba
ese paseito todos los dias. Habria formado un mariposario en su
casa y solo tendria que tomar la de turno y llevarsela a Nazaret
cada tarde. Hubiera ganado su recompensa sin tanto trabajo. Pero,
por algun extrafio decurso de las cosas, la virgencita siempre apa-
recia sola, en una sola oportunidad. De nada servia que Leonardo
se pelara la garganta canturreando melodias sacras. Lo bueno era
que ya no era necesario usar la red. La mariposa se posaba en el
pecho de Leonardo y éste nada mas debia tomarla con la mano y
depositarla en la cajita de cristal. Desde entonces no se fatigaba
tanto en cacerias, pero las Landas era lejos y el cuerpo padecia
fatigas de andares largos. Eso era lo de menos. Luego se desqui-
taba jugando a las cartas, querido vicio, y después recibiendo las
ardidas y arrebatadoras compensaciones de Nazaret, vicio todavia
mas querido.

Dos cuadras antes de su destino, desmontd y dejo la bicicleta
en el zaguan de la pesebrera de Alcides Palacio. Hizo a pie el resto
del trayecto. Era una noche tibia y serena. La mochila terciada a
la espalda, agachandose, Leonardo vencié una alambrada y luego
atraveso el solar boscoso de Eduviges Angulo, desembocando en
el muro trasero de la casa de Nazaret. Escald la alberca y salt6 al

interior. Una pelicula de luz lunar lo retrat6 junto a los rosales.
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Era muy joven, veinte afios, cuando mas. De buena talla, cabello
castafio, ojos zarcos. Se llegd a la puerta y dio los golpecitos con-
venidos. Nazaret le abri enseguida, lo asié del cuello de la camisa
y, con la fuerza de una leona hambrienta, lo entré de un empujon,
cerrando la puerta de un envién en el mismo movimiento. Estaba
desnuda. Una cama enorme vestida con una felpa roja llenaba casi
toda la pieza. En una repisita, una veladora encendida ante una
imagen de la Virgen Maria. Un nochero aqui, una silla alla. Las
paredes empapeladas con laminas de mariposas de todo género.

Nazaret tomo del nochero la cajita de cristal.

—Tu vitamina —dijo ofreciéndosela a él.

Dentro habia una rosa roja, del mismo rojo encendido que la
felpa del lecho, tan fresca que se veia perlada por gotitas de rocio.
Si, tan fresca que parecia viva.

Leonardo quité la tapa y agarrd la flor por el breve tallo. Uno a
uno fue desprendiendo los pétalos y comiéndolos, goloso y avaro
como un escolar con su galleta. Una vez dio cuenta de los pétalos,
engulld el tallo sin librarlo de las puas. Satisfecha, Nazaret lo veia
hacer. Recibi6 la cajita de manos de Leonardo y la guardd en la
mochila de éste, echando también como al descuido unos billetes.

—Manana, la virgencita sin falta, ;de acuerdo?

-De acuerdo.

-Yo no dejo de cuidar los rosales.

-Lo sé. Tus rosas me convierten en un héroe en la cama, pero ojala

me dieran también la suerte en el juego. Estoy salado con las cartas.
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—De buenas en el amor, de malas en el juego. O viceversa. Asi
es la vida. A mi me basta con preservar la pasion. Es la fuente de
mi felicidad. No le pido otras virtudes a la virgencita de los cam-
pos. Desde nifia como mariposas. He probado de muchas clases,
tamanos y colores. Un dia un vejete que dijo vivir por las Landas
y que nunca he vuelto a ver pasé por aqui con un frasco lleno de
mariposas. Se lo compré. Entre ellas habia una que no conocia: la
virgencita. Con la virgencita hice un descubrimiento: estimula la
pasion. Mi vida es la pasion. ;Recuerdas cuando te colaste en mi
patio y me lloraste amores?

—Me dijiste que solo te acostarias conmigo si te traia una virgen-
cita de los campos. Me hablaste del viejo de las Landas. En vano
traté de hallarlo. Yo mismo tuve que darme a la tarea de atrapar la
mariposa. Te la traje.

-Esa noche viniste después que sali del trabajo y comiste la pri-
mera rosa.

-Todavia no creo mucho lo de la dieta de rosas, aunque debo
admitir que esta arrechera no es normal.

—Quizas sea cuestion de fe. ;Te dan ganas de estar con otra?

-No, solo contigo. El regusto de las rosas se demora en la boca,
en el cuerpo. He pensado que les echas algo. Cada noche vengo
aca como halado por un iman.

-3 Maleficios? No. Tal vez el rezo del deseo.

Sonrid enigmadtica. Agregd:

-No deberias volarte cuando me traes la mariposa.
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-Huyo de puro miedo. Creo que no estaria vivo. Me has di-
cho que haces la siesta después de comerte la virgencita. Quizas
esta digestion atempere tu apetito. He visto que te transformas al
entregarte la mariposa. Por eso me evado en seguida. Recuerdo
historias de bacantes y cojo las de Villadiego. Ademas, no quiero
exponerme a que uno de tus patrones me dé un balazo.

—;Bacantes?

-Descuida. No me prestes atencion. Son cosas que leo en libros.

La leona atrap6 a Leonardo, lo sacudié, lo lamid, lo cabalgd, lo
volted de un lado y del otro, por ultimo, tom¢ la dura bellota de su
sexo y la lamié en unos mimos y unos arrobos de experta corte-
sana, adorada caricia, eso si le gustaba a él, por eso se resignaba a
esos trasegares de cazar raritas virgencitas del campo para colmar
los extravagantes caprichos gastronémicos de ella, porque no co-
mia otra cosa, ella decia que esa parca dieta lepiddptera le daba la
belleza seductora y la pasién inextinguible, hasta que Leonardo
comenzd a gemir, a gemir de puro goce y el gemido degener6 en
una queja honda, ahogada, de animal extasiado e irredento. Ex-
plotd. Y ella lami6 y bebi6 el abundante semen y se lo unté en las
manos y con las manos se untd la cara, los labios, el vientre, los
senos. Entonces ¢l la tomé y la mont¢, la cabalgd, penetrandola
con vehemencia, profiriendo palabrotas, desgrefidandole el cabello,
atizandole palmadas en las nalgas y ella gemia y se contorsionaba
y gemia y se deshacia en confesiones de contento y peticiones de

demastas. El se detenia y la acariciaba donde a ella le gustaba mas,
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en la bellotita carnosa, sensible, erecta de placer como otro pene
en miniatura. El acompasaba la caricia, le buscaba variantes pla-
centeras y ella abundaba en gemidos arrastrados, ondeaba el cuer-
po, cerraba los ojos en éxtasis, de pronto se huracanaba y pedia ser
cabalgada de nuevo y Leonardo la cabalgaba con impetu desboca-
do, sudoroso, y ella asi, asi, més, todo, ddmelo. El reventaba. Ella se
mojaba adentro, calientito adentro y la bellota de él quedaba apre-
sada entre dos poderosas y palpitantes paredes férreas. Un abrazo
de llenura y de dicha los desgonzaba. Pero no los saciaba.
Reanudaron hasta el hartazgo el invento siempre nuevo del
amor, mientras en el patio la luna iluminaba los rosales y en las
Landas la virgencita de los campos plegaba su azul, reposando

hasta la irrupcién del dia.

III.

Nazaret lo despidi6 en la madrugada, antes que comenzaran a tra-
segar los primeros viandantes. Leonardo deshizo sus pasos: escalo
la alberca, salt6 al patio boscoso de Eduviges Angulo, lo atraveso,
se agachod en la alambrada y emergi6 a la calleja. Luego caminé
hasta la pesebrera de Alcides Palacio, tom¢ la bicicleta del zaguan,
la mont6 y pedaled de regreso a casa. El aire habia refrescado. El
efluvio lunar era como un débil jalbegue. Leonardo sentia suefio.
Debia dormir unas horas. Como de costumbre, entrado el dia, le
aguardaba el trayecto a las Landas. Un lazo fuerte lo unia a Na-

zaret, lo mismo que al juego. No podia fallarle con la virgencita
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diaria. Ella lo abandonaria, se lo habia jurado. jAbandonarlo! Si
el dejo de las rosas aromaba su cuerpo y relajaba su espiritu. Ade-
mas, lo que perderia: se privaria de una hembra excelente y del
dinero con que sostenia el vicio de las cartas. Algunas veces habia
pensado en traicionarla: se comeria la mariposa para comprobar
si era cierto que azuzaba la pasion. Si era verdad, se conseguiria
otras amantes que lo mantuvieran. Las dominaria a punta de be-
llota. No querrian dejarlo. Sin embargo, la seguridad de la plata
a cambio del encargo rutinario de la mariposa le garantizaba sus
expansiones en el garito. Asi que nunca se atrevid a perder esa
gabela. Por otra parte, le repugnaba la idea de comer mariposas.
Era distinto con las rosas. Los pétalos hasta sabian sosos. El tallo y
las espinas sabian mejor, agridulces. Esos pensamientos desleales
eran pasajeras nubes en el claro cielo de su devocién. Quizas lo
mas bello de ese romance era compartir el secreto de la pasion.
Habian convenido mantener su amor en la clandestinidad. Los be-
nefactores de Nazaret eran los caciques del pueblo. No verian con
buenos ojos que un pelagatos con infulas de poetastro les hurtara
aunque fuesen unas migas de su festin. También habian acorda-
do que Leonardo se mantuviera a una distancia discreta. Asi se
habian imbricado en una deliciosa red de inteligencias. Leonardo
era jugador tenaz, pero hacia poca amistad con el licor, de modo
que Nazaret estaba a salvo de un estallido de celos las veces en que
el muchacho se daba una vuelta por la zona, debilidad a la que

casi ningin hombre es inmune, pues la tentacion de la disoluciéon
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ronda a todos. Incluso era saludable que lo hiciera, que despista-
ra sospechas hablando con otras mujeres aunque nunca se fuera
con ninguna. Tenia fama de bicho raro. Era un joven tranquilo,
despreocupado. Su imagen era consubstancial con la imagen de la
paletera en que se transportaba. Siempre llevaba algun libraco en
la mochila. A veces se lo veia escribiendo cosas en una libreta, con
gesto de absoluta concentracion y hasta lelo. Esta madrugada, al
regresar a casa, venia feliz de haber amado.

Nazaret pensaba en él. Acostada en su lecho, todavia sin dormir,
lo imaginaba yendo en su bicicleta mientras el alba se aproxima-
ba y de su cuerpo, como de una tierra fértil y abonada, brotaban
lozanas flores policromas. Todo ¢l era tallos y hojas y flores y ¢l
irfa en su bicicleta como una dadiva de amor al nuevo dia. Todo él
aroma embriagante. A su paso el pueblo despertaria fascinado por
la fragancia y la gente marcharia tras Leonardo y se asombrarian
de ver un rosal pedaleando una bicicleta, retratado sobre los arre-
boles del sol naciente. No verian al vago de la bicicleta sino una
mata prefiada de rosas desplazdndose en dos ruedas. Y ese aroma
impregnaria todo. Oleria a rosas, claro, pero también a semen y
a sudor de perineo y un poco a vinagre baba de suefio. Oleria a
ciénaga y a pulpa de mango y también a panelita de leche. Oleria
a lo que huelen los atardeceres y al perfume barato de Georgina, la
gorda monumental que todas las noches se empotra en la ventana
de su cantina a despedir con tristeza el barco resplandeciente de la

felicidad, en el que nunca alcanzara pasaje. Oleria quizas a ilusiones
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trabajosas y gastados anhelos. Oleria a eructo de mariposa deglu-
tida, a grajillo y también a muelas podridas. Oleria a calle olvida-
da, a manteca percudida, a vallenato triste. Oleria a soledad. Pero
la muchedumbre iria festiva, en un vocerio de exaltacion. Y el ro-
sal que era Leonardo, las flores con pedales, conducirian al gentio
hasta un recodo imprevisto que al doblar les mostraria el prodigio
de un inmenso palo de mango florecido. Entonces de todos los
corazones desapareceria ese sombrio sedimento de miseria y los
hombres hallarian la tierra del amor, como la habia hallado ella en
brazos de Leonardo.

Oliendo a Nazaret y a rosas, Leonardo llegd a su casa y se tir6 a
dormir. La cama estaba desarreglada, la ropa tirada de cualquier
manera en una silla y en el piso. Vivia solo. Su madre, mujer de
modo, residia en su hacienda, no lejos del pueblo. Se aparecia cada
dos o tres meses, para atender sus negocios y echar un vistazo al
buena vida de su hijo. Avara, y pensando en lo botarate que era
éste, no solia dejarle mucho dinero. Lo dejaba vivir a su antojo,
sin azuzarlo a estudiar o trabajar, pues sabia que, muriendo ella,
todos sus bienes pasarian al muchacho, hijo tnico. Leonardo se
habia conformado con terminar el bachillerato. El tiempo que no
dedicaba al amor lo dividia en el ejercicio de sus dos pasiones te-
naces: el juego y la poesia. Pero ahora éstas iban siendo eclipsadas
por el amor.

Durmi6 hasta las diez. Al despertarse, se asomd a la puerta: le

gustaba mirar el cielo y las nubes sobre el monte del Codego. El sol
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resplandecia y el calor incordiaba. En el extremo de la acera des-
cubrié a Pedro, el vecinito, un muchacho de doce afios, de aspecto
limpio y vivos ojos negros ribeteados de grandes pestaias. Pedro
estaba sentado en la fresca losa de cemento, en sentido opuesto al
de su observador. Sin duda buscaba el fresco del alero de la casa
de Leonardo, pues las viviendas del frente, donde vivia el nifo,
nomas abrir el dia eran castigadas con la lumbrarada ardiente del
sol. Leonardo penso que el jovencito estaria leyendo un libro con
ilustraciones, lo cual le gustaba sobremanera, por eso se acercé
cauteloso, para espiarlo sin necesidad de perturbarlo. Pedro estaba
tan enfrascado en su tarea que no sinti6 la proximidad de Leo-
nardo. Este se le arrimoé mas y mas, casi hasta tocarlo. Se inclind
un poco y espid por sobre el hombro del muchacho. Lo que vio le
horrorizé. La tierna y regordeta mano de Pedro asia una libélula
viva. Con el indice y el pulgar de la otra, el muchacho desprendia,
una a una, con diestros tirones, las alas del insecto y las dejaba
caer al piso sin cuidarse de ellas. Sostuvo ante sus ojos el cuerpo
amputado de lalibélula como si se deleitara de una proeza egdlatra
Y, con un alfiler, le reventd los ojos. Su rostro estaba sereno, imper-
turbable, absorto. Leonardo le espeté:

—Pedro, ;qué haces?

El muchacho guardo el alfiler en el bolsillo de la camisa.

—Torturo libélulas —dijo, despreocupado, depositando el insecto
en una bolsita.

-;Qué es eso?
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—-Mi coleccion.

—Muestra.

El chico abri6 la bolsa. Leonardo traté de dominar su horror.
Dentro habia cinco o seis libélulas con las alas cercenadas y los
ojos reventados. Estaban vivas y se rebullian nerviosas en el in-
fructuoso intento de batir el aire con las alas ausentes. Leonardo
sintié en el estomago la sosez de la nausea. Estaba aturdido.

—sPor qué lo haces?

—Me gusta verlas chapalear.

En ese momento la madre del chico recorté su mastodéntica
figura en el marco de la puerta.

—iPedro! Ven aci, Pedro -llamé.

Pedro guard¢ en el bolsillo la bolsa de las libélulas.

—Adiés, Leonardo —se despidio, poniéndose de pie—. ;En estos dias
me lees otro cuento como ese de Jim y los piratas? Me gusté mucho.

—Esta bien.

—;Prometido?

—Prometido.

El niflo salt6 a la calle y cruzo a la carrera el inclemente res-
plandor, bajo la mirada enternecida de la madre. Una mirada que
parecia derretirse en amores y decir: “Mi muchacho, ;no es lindo
mi muchacho?”.

Con un movimiento de cabeza Leonardo saludé a la mujer y
entrd. No cerrd la puerta. La piel se le erizaba en una sensacion

desagradable al recordar las libélulas torturadas y la angélica

SAUDADE POR GARY COLEMAN



90 | Hernando Gonzalez Rodriguez

impasibilidad del muchacho. Todavia pensaba en ello mientras se
bafaba, y luego, mientras se vestia, y mas tarde, cuando se prepa-
raba un rapido desayuno de recluta. Momentos después pedalea-
ba por la polvorienta carretera, regocijado de amores, de poder
llevarle su desayuno lepiddptero a Nazaret. Ella se levantaba pa-
sado el mediodia. Un ansia intolerablemente deliciosa colmé su
ser al pensar en el garito, en la mesa de juego, en el vaivén de esas
cartas manoseadas en las que los jugadores proyectaban oscuros
impulsos. Pero volvia a pensar en las libélulas, cdmo el chico les
reventaba los ojos con el alfiler, y se estremecia de fastidio. Anhel6
la llegada de la noche y la infalible cita, la golosina de la rosa y
del sexo. Solo figurandose como Nazaret lamia su crecida bellota
pudo desalojar de la mente el horroroso recuerdo de las libélulas
amputadas y relajarse y pedalear imaginando que iba a la playa y
se bafiaba en el mar. Debo hablar con Pedro, se dijo. Ese peque-
fio verdugo de libélulas. Sin embargo... ;no comia mariposas su
amante? Penso en la vida y el amor como en una relacién de vora-
cidades reciprocas, ceremonias donde el goce de musicas divinas
solo es posible si las Ménades despedazan a Orfeo. El proveia de
mariposas a La Come Mariposas. Pensé en los monstruos de Dali,
en los seres que son dos y hasta tres en uno, en huesudas manos
sosteniendo mariposas cuyas alas son pétalos que se arrancan sal-
modiando conjuros de amor: “me quiere, no me quiere...”

Avivé el pedaleo. Eruct6 un vaporcillo de pan, en el que se en-

hebré la amada fragancia de la rosa de la vispera. Pedaleando por
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la carretera, yendo en pos de la enésima mariposa que seria sacri-
ficada a las brasas viscerales de Nazaret, fue mas indulgente con
Pedro. Su alma de nifio comunicaria algin misterioso amor a las
libélulas torturadas. El amor es monstruoso, se dijo. Nos exalta y

deglute junto con mariposas, libélulas y rosas.
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MATEO NO OLVIDO NUNCA EL CUENTO DEL CONEJITO.
Al contrario, cada vez que venia al apartamento, preguntaba por él
con crecido entusiasmo. En cualquier parte de la vivienda que me
encontrase arrimabase el nifio a asirme, a arrastrarme casi hasta el
cuarto para que le mostrase donde habia dejado el conejito. Es que
habia sido en mi cuarto donde, una tarde que ahora no recuerdo
bien, inventé para Mateo la historia del conejito. La habia inventa-
do para librarme de sus preguntas importunas, de sus manos in-
quietas, de sus pies sobre mi cama cuando me hallaba estudiando.
Entonces fue muy sencillo crear la fantasia del conejito. Fue casi
como insinuarlo. Pero también hubo que contarlo. Entonces yo le
habia contado al nifio —esa tarde en la que seguramente estaba
hasta los pelos con trabajos de la universidad-, le dije que buscara
al conejito, uno que yo habia dejado debajo de la cama y que, por
lo visto, siempre permanecia alli. Y Mateo se puso a buscar al co-
nejito debajo de mi cama. Y asi mantenia entretenido al nifo
mientras estudiaba. Y como ¢l no encontraba ningtin conejito,
como por ninguna parte identificaba nada parecido a la idea que

tenia de los conejitos, dejaba de buscar y venia a decirme que ahi
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no habia ningun conejito. Entonces yo le decia, no mas por librar-
me de él, que buscara debajo de la otra cama, o si no en el escapa-
rate o en el rincon de la mesa de planchar y hasta entre los libros,
porque, sabes, le dije, el conejito camina por todo el cuarto. El se-
guia buscando y yo la espalda doblada sobre el escritorio. Para esa
época el conejito era privilegio tinico de mi habitacién y, aunque
ésta no tenia puerta, yo lo habia encerrado en sus fronteras y el
nino no lo buscaba en otro lugar. Claro, puede pensarse que fue
una falla mia haber restringido el habitat del conejito a los limites
de mi pieza. Silo que deseaba era alejar a Mateo para que me de-
jase estudiar tranquilo, para que no trastornase las cosas, lo mas
sensato hubiera sido apartarlo, con la historia del conejito, del
mismo cuarto, no dejarlo debajo de las camas o dentro del escapa-
rate donde el niflo, de todos modos, iba a revolverlo todo, y, sea
como fuera, no me dejaria concentrar con su preguntadera; sino
que habia que decirle que el conejito estaba en la cocina o en el
bafo o en algtin otro sitio, para que él se fuese a buscar por alla...
pero sucedia una cosa, el conejito era creacion exclusiva de mi
cuarto y, al comienzo, tanto el nifio como yo nos acomodamos a
él. Entonces hubo que hacer de verdad al conejito. Era algo asi
como ponerle cabeza, patas y cola. Algo como inventar, cierta-
mente, alguna cosita que, en el magin de Mateo, se ajustase al con-
cepto del conejito, algo que lo dejase contento y que lo entretuvie-
se, tal que si yo le decia, por ejemplo, el conejito esta debajo de la

cama, ¢l buscara alli y encontrara al animalito y jugara con él y

SAUDADE POR GARY COLEMAN



Mateo o la invulnerabilidad de los suefios | 97

pudiera arrojarlo al aire y recogerlo otra vez en las manos. Asi fue
como nacid el conejito. Al principio tuvo forma de calcetin, de
pantufla, de simple trapo, hasta de zapato y de otras cosas menos
convincentes. Pero Mateo se adaptaba, con cuanta presteza, a cada
cambio de forma. Entonces venia a mi cuarto, me preguntaba
donde habia dejado al conejito y yo, por lo general ocupado con
mis libracos, pesquisaba con la mirada en derredor algo que se
pareciese, mds 0 menos, al animalito. Luego, el nifio se encarama-
ba en el escaparate o se perdia debajo de las camas para agarrar al
conegjito. Creo que el nifiin se adheria tan facilmente a las diversas
presentaciones de conejito que yo le creaba cada vez era debido a
la sensacion de inmovilidad que caracterizaba a esos objetos y que
él asimilaba en su cabeza. Esa nocién de inmovilidad era lo que
hacia posible el invento. Porque, indudablemente, de haberle indi-
cado al nifio, al ver pasar una cucaracha o un raton, que eso que se
movia era el conejito, que lo tomara y jugara con eso, a lo mejor
salia corriendo espantado, gritando. Es que los mas de los chicos
parecen contrarios a toda idea de movilidad vertiginosa, al menos
en cuestion de juguetes. Ellos prefieren las cosas que se dejan ma-
niobrar, que se quedan sumisas en sus manos, que no intentan
escaparse, y si lo hacen, estén en condiciones de dar un paso o
apretar un botoncito de control. Creo que fue por esto por lo que
Mateo se acostumbro a todas las figuras de conejito que yo le mos-
traba. Porque podia jugar a su antojo con ellas, estrangularlas, lan-

zarlas al techo, pisotearlas, arrancarles la cabeza. Hasta que un dia
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me pregunto si los conejitos también hablaban y yo le respondi
que si. En adelante, mientras ¢l jugaba con el animalito, yo, desde
mi escritorio, adoptaba cualidades de ventrilocuo y decia los par-
lamentos que, segtn el nifio, hablaban los conejitos. Por ejemplo,
cuando el nifio le preguntaba al conejito si le gustaban las galletas,
hurtando el cuerpo yo tenia que responder si 0 no y por qué con
una voz de conejo que tuve que inventarme a la carrera. Y cuando
él queria que el animalito cantara, yo tenia que cantar. Y cuando
queria que le contara cuentos, yo tenia que contarle cuentos. Y
cuando queria que dijese jueputamaica, yo tenia que decir juepu-
tamaica. Total, que solo descansaba cuando €l se aburria y, estran-
gulando al conejito o tirandolo por ahi, se iba a su casa —vivia en el
bloque contiguo al mio-. Para entonces aquello se iba tornando
mas que una incomodidad. Y siempre que ¢l venia yo trataba de
esfumarme. Porque ya estaba harto con mi voz de conejo y a veces,
en el salon de clase o con mis amigos, se me soltaban pedazos de
conversacion con mi voz de conejo, una voz ronca, rapidita y dien-
toncita, por supuesto. Y la gente se reia. Y cada dia me asaltaba
mas esta voz de conejo y me hacia pasar malos ratos. Mas no podia
escaparme de la incansable maravilla del nifio y el conejito. Y cada
vez que venia era corriendo y alzando el grito conejito, conejito. Yo
me habia escabullido del cuarto y me escondia en el bafo o tras
una puerta. Pero él inquiria por mi como un loco y alborotaba y
me llamaba, enardecido. Y cuando no me encontraba, comenzaba

a llorar o a quebrar porcelanas o a dar golpes en las puertas hasta
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que mi madre o uno de mis hermanos le contaban dénde me ha-
bia ocultado, y yo tenia que abandonar mi escondite y sefialarle
otra forma de conejito que, diligentemente, buscaba por ahi. Des-
pués mi cuarto se llend de nifos que venian de la calle, arrastrados
por la cara de cachorrito alegre de Mateo, que querian ver al cone-
jito. Y esto ya no lo soportaba nadie. Ya no podia estudiar ni estar
tranquilo. Tampoco podia resistirme al jubilo torrentoso de los
ninos. {No podia resistirme! Y entonces tuve que inventar —para
sacarlos de mi cuarto y entretenerlos— juegos de escondrijos y en-
sanchar los dominios del conejito a todos los puntos del aparta-
mento. Luego, cuando ellos venian, les contaba de la nueva apa-
riencia que habia tomado el conejito y los azuzaba a que lo
buscaran. Quien lo encontraba tenia un premio: confites o el ani-
malito para él solo. Entonces todos se lo disputaban como barba-
ros. Y se trepaban a las camas y descomponian todo y quebraban
esto y aquello. El colmo, se ensafiaron, malévolos, con el conejito.
Lo llevaban al lavamanos —que habian llenado de agua- y lo aho-
gaban (yo tenia que boquear como conejo que se ahoga) y en se-
guida lo resucitaban y, riéndose, casi sofocados, lo hacian proferir
palabrotas (yo tenia que proferir palabrotas) hasta que, cansados,
sacaban al pobre zapato o calcetin, lo tiraban, chorreando agua, al
suelo, y lo dejaban abandonado como un verdadero naufrago. Mis
cosas en el mundo exterior se habian complicado demasiado. Ape-
nas podia creerlo, pero ya me expresaba mas como un conejo que

como una persona normal. Era tan extraordinario este lenguaje de
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conejo, que ya estaba desesperado. Cuando salia de casa y me pa-
raba en la esquina a esperar el bus, a mis oidos llegaban trozos de
comentarios de los vecinos, quienes, tras las ventanas o en las
puertas de las tiendas, murmuraban: “ahi va el conejo”, “el tinico
conejo que monta en bus’, “conejo taciturno” No pude aguantar
mas e inventé la muerte del conejito. Fue mas facil de lo que pensé.
Mas facil, incluso, que crearlo. Y su muerte parecid servir de solu-
cion a muchas cosas que ya eran aberrantes. Por ejemplo, la mania
indecente que habia adoptado de proferir palabrotas cada segun-
do y en cualquier parte con mi voz de conejo, algo que molestaba
sobremanera a la gente y que me habia endosado varios proble-
mas. La muerte del conejito fue una muerte lenta y deliciosa y el
pobre Mateo tuvo que sufrirla en carne propia. Porque él fue el
unico que no se acostumbroé. Porque los demas nifos si se acos-
tumbraron. Ocurrié una tarde como todas las tardes y los nifios,
Mateo a la cabeza, habian venido a jugar con el conejito. Y esta vez
no estaba dispuesto a soportarlo. No estaba dispuesto a hacer de
conejo ni a gritar palabrotas ni a cantar. Y cuando ellos se me
echaron encima gritando conejito, conejito, yo no me inmuté. Y
ellos repitieron braceando y pataleando, conejito, conejito, y yo,
apasionado como ellos, braceando y pataleando y gritando, por-
que ya lo habia pensado, les dije: “Se murid, el conejito se murid”.
Y ellos frenaron en seco, mueca de asombro, y era como si una
marea incesante estuviese haciendo su reflujo en ellos, devolvién-

dose. Algunos se quedaron todavia con los brazos levantados y
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pataleando quedito y diciendo, en un susurro, conejito, conejito. Y
yo les repeti, también en un susurro, “se murid”. Todos los nifios lo
aceptaron, menos Mateo. Yo tampoco he aceptado completamen-
te la muerte del conejito. De vez en cuando, alta la noche, me des-
pierto sobresaltado, profiriendo con voz de conejo: jueputamaica.

Todavia, de vez en vez, Mateo se llega hasta mi cuarto y, cual si
no hubiera ocurrido nada, se me acerca y me pregunta dénde esta
el conejito. Y yo le contesto: debajo de la cama, como si no hubiese
ocurrido nada. Y Mateo se mete bajo la cama y saca un zapato y lo
tira hasta el techo y lo recoge en las manos y canta conejito, cone-
jito, y yo, ventrilocuo, comienzo a cantar con mi voz de conejo.

Es que a los conejitos que se inventan en el cuarto de un solita-
rio no hay quién los mate.

A AV s
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AL MEDIODIA, DESPUES DE SALIR DE CLASES, MI VIDA
tomé un rumbo imprevisto. Me habia rezagado prestando unos
libros en la biblioteca. La riada de estudiantes casi se habia esfu-
mado cuando desemboqué en la esquina y como de casualidad
me vi conversando con la profesora de espafiol en el trayecto del
colegio al parque.

Treinta y cinco afos, de aspecto agraciado, un asomo de bigote
confiere un matiz interesante a su rostro. Se llama Alba. Es casada.
Tiene dos nifias. Su esposo es agronomo o algo parecido. Por su
oficio, debe viajar a menudo, ausentandose varios dias. A Alba no
parecen molestarle mucho estas vacaciones continuas de su mari-
do. Es locuaz y desenfadada con los hombres, sobre todo con los
colegas. Sin embargo, es femenina.

Ella viene comiendo un trozo de granola. Un instante atras me
ha ofrecido.

—Muerde...

Pero yo, por timidez, habia denegado.

Algo en sus palabras disipa mi aburrimiento. Las clases te dejan can-

sado, con hambre. De pronto estamos hablando de gustos y ella dice:
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—Me gusta la granola... y los hombres.

Habia cambiado de tono al pronunciar la ultima frase. Un mo-
hin de picardia se pint6 en su cara. Me mird. Yo no pude disimular
mi embarazo, ahi mismo mi miembro se alebrestd.

Advierto que algo no marcha como de costumbre. Conforme
nos alejamos del colegio, la voz y los gestos de Alba se hacen mas
insinuantes. Recuerdo las fanfarronerias de Martin, el mas crecido
y avispado del grupo: “Esa vieja aguanta. Yo soy capaz de hacerle el
trabajito. Se ve que es arrecha”. Azuzado por la evocacion de estas
ordinarieces, mi miembro da cabezadas furiosas, que me hacen
evocar los tirones del anzuelo cuando los peces pican la carnada.
Mi turbacién llegd al limite al oir que Alba decia:

—Tuerzo por aqui. Vivo dos cuadras adentro. Oye, ;no quie-
res almorzar conmigo? Acéptalo como premio: eres el mejor de
mi clase.

Alba soltaba esos cumplidos asi no mas. Un dia me asomé a la
reja de la sala de profesores en busca del de quimica. Solo Alba
estaba alli. Deja de calificar unos exdmenes, viene hasta la reja,
me mira sin vacilar y dice: “Tienes pestaiias hermosas, 3sabes?
Todas crespas”. Lo unico que atiné a decir fue “Gracias, profe” y
me alejé azorado.

Durante todo este tiempo habia venido mordiendo la granola,
masticandola. Algunas particulas de mani se habian prendido en
sus dientes.

Alba “aguantaba”, como decia Martin, pero jamds habia
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cruzado por mi mente tener algo con ella, menos una aventura.
Era la profe. Me agradaba su clase, Quevedo me traia enlunado
con sus sonetos, siempre obtenia notas sobresalientes, es verdad.
Sin embargo, de ahi a imaginar algo con Alba... De veras que no.

Otra cosa opina mi miembro, al que siguen espoleandolo las
palabras necias de Martin, lo mismo que el cuerpo firme, el cabe-
llo negro y la blusa malva, con transparencias, de Alba. Mi miem-
bro estd encabritado. Caminando junto a ella, intento cubrir con
la mochila la hinchazén pubica. El deseo me enloquecia. No sé si
ella lo notaba. Yo trataba de aparentar calma. Bueno estaba hecho
un lio. Acepté.

Vive en una cuadra de casas iguales, de dos pisos, gratas a la vis-
ta. Ocupa la segunda planta. Los bucaros de la esquina encienden
el dia con sus flores y el aire tiene la nitidez y el dulzor del vera-
no. Al subir las escalas detras de Alba mi cuerpo es un ser extrafio
licuado en el ansia y en el embriagante efluvio del estio. Siempre
me gustaron los bucaros, la luz de su floraciéon. Me gustan las ca-
lles iluminadas por el sol, cortadas como a cincel por la claridad.
Me gustan los pastos verdes, abundantes, altos. Nunca he sido muy
sensible a los perfumes, pero al subir las escalas tras Alba su cabello
exhala un aroma que me hizo recordar los pastizales, los caballos.

Antes de que Alba alcanzara la puerta, ésta se abri6. Quedé pa-
ralizado. Una joven con el uniforme del colegio se despedia de una
mujer ataviada con delantal. La muchacha me mird, y luego miro

a Alba. Observé que contenia su sorpresa. Oculté mi confusion
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lo mejor que pude. Era Sofia, una alumna de décimo B que se me
insinuaba a menudo, a la cual no hago caso. Alba la saludé con
naturalidad. Yo levanté las cejas y tartamudeé un “hola”. Sofia me
devolvio el “hola”, cambid palabras corteses con Alba y dijo:

-Adi6s.

Alba saluda a la mucama. Yo hago lo mismo y traspaso el um-
bral. La mujer del delantal cerré la puerta tras nosotros.

-Sofia es mi vecina. Somos buenas amigas —dijo Alba, tal vez
tratando de atenuar mi desconcierto-. Sigue. Si, pon la mochila
en el sofa. Siéntate.

Me siento en la salita, que esta a un paso.

-Resfa... ;Todo en orden con las nifias?

-Si, dofia Alba. Almorzaron y marcharon al colegio.

—Muy bien. Sirvenos el almuerzo, por favor. ;Qué preparaste?

—Frijoles.

-Eh, chico... jte gustan los frijoles?

-Si —contesto, cohibido.

La mucama es apenas mayor que Alba, de rasgos ordinarios.
Ojos sonreidos. Discrecion repleta de sobrentendidos. Sirve el al-
muerzo. Nos sentamos a la mesa, comemos.

—Resfa...

-sS1?

—Necesito que vayas al parque a hacerme un mandado. Toma,
compra verduras para la cena.

-;Todo esto en verduras?

SAUDADE POR GARY COLEMAN



El dulzor del verano | 109

-Si.

La mucama guarda el dinero en el bolsillo del pantaldn, se quita
el delantal.

—Hasta luego.

-Hasta luego.

-Escoge bien las verduras.

-S1, sefiora.

Se despide y sale.

Después de almorzar nos sentamos en la sala. Alba trae del es-
tudio un libro de un escritor uruguayo.

-Escucha esto: “El amor es la cosa mds jodida y contagiosa”
+No es simpatico? ;Qué te parece?

-Simpatico.

-Opye esta.

Asi transcurren los minutos, ella lee trozos y me pregunta qué
opino. En realidad, ese escritor no es de mi agrado, mas aparento
conformidad, cierto entusiasmo, acaso debido mas a la atracada
de frijoles (amortiguo los eructos) que al placer provocado por
los fragmentos. En cierto modo he descubierto el juego de Alba y
decido jugarlo. Sé que algo estd por desenmascararse. En un fogo-
nazo de clarividencia acoplo las piezas del puzle y entiendo. Alba
ejercita los tltimos pasos del asedio. Un asedio que fue urdiendo
con piropos, con préstamos de libros, con insinuaciones cuando se
acercaba a mi en los descansos y platicibamos. Sé que la mucama

tardara mas de lo acostumbrado. Sorprendi cierta complicidad en
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la mirada de las dos. No me siento defraudado. Al contrario, mi
orgullo varonil acepta el halago.

El almuerzo atempera mi rijosidad. Me ataca la modorra. Justo
entonces ella invita:

-;Un tinto?

-Bueno, ;tiene leche?

-Si. ;Lo quieres con leche?

-Si.

Alba se ausenta. Prepara las bebidas. Las trae. Las bebemos al
amor de otro libro. El turno es para un volumen del hordscopo.
Ella ha puesto musica cldsica, un Beethoven. El ambiente se tor-
na intimo, sugestivo. Tampoco hago buenas migas con esas vainas
astrales. Simulo.

—sEres Piscis? jAh! Soy Libra. Nuestros signos convergen.

De pronto, le ataca la tembladera, un frio irracional. Sus dientes
castafietean. Su cuerpo es sacudido por una especie de calambre
generalizado. Sus ojos languidecen. Su respiracion es anhelante.
Intento preguntarle qué le pasa, pero ella suelta el libro y toma
mis manos, me acaricia los brazos, la cara. Me besa, me abraza y
se aprieta contra mi. Arde. Su aliento arde. Su cuerpo quema. Esta
fuera de si, arrebatada, sedienta, desesperada. La cadencia de los
sonetos de Quevedo, polvo seran mas polvo enamorado, se mezcla
con la vehemencia de los latidos de mi sangre, con el vértigo del
deseo. Me trenzo con ella en los tumbos de los besos y las caricias.

Los libros ruedan por el piso. En la sala no, gime ella. Los vecinos
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pueden fisgonear. Me conduce a la habitaciéon de las nifas. Ar-
dientes besos. Caricias. Jadeo. Sus manos queman cuando, entre la
camisa, palpan mi vientre, la espalda. Qué delicia. De repente, su
mano se posa en la hinchazén de mi miembro. Me electriza. Me
quema. La voluptuosidad me estremece. Me siento estallar cuando
ella se inclina y besa la protuberancia del pantal6n, mi miembro
tumefacto, tirante. La musica de los sonetos persiste en mi in-
terior. Serdn ceniza, mas tendran sentido. Rodamos en la cama,
apartando torpemente los ositos de peluche. Siguen los besos, el
manoseo. Me siento desatado. Quiero hacerlo. Intento zafarme la
correa, pero ella me detiene.

-iNol!

-;Por qué?

-iNo! iNo!

Se rompe el encanto. Se enfria la brasa. Me desinflo. Mi rostro
continua preguntando por qué. El hermoso ritmo de los sonetos
recula y se pierde por alld, entre el olor a pasto y melaza del cabello
de Alba.

Ella repite:

-iNo! iNo puedo!

Comprendo. No comprendo. Comprendo. Me levanto, me arre-
glo. Ella hace lo mismo. Salimos del cuarto. Venimos tomados de
la mano, como amparandonos de nosotros mismos, como dando-
nos animo mientras el vértigo pasa. Frente a la consola, suelta mi

mano. Se mira en el espejo.
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—Se me borr¢ el labial. Voy a retocarme, si no Resfa sospechara.
Quitate las lanitas del tendido.

Qué tonteria, pienso. Resfa y la cuadra entera tendran mas que
sospechas. A otro tonto con esas excusas. Recuerdo a Sofia. Sofia
pensard un mar de cosas. Que piense lo que quiera. Sacudo las la-
nitas del pantaldn y la camisa. Resfa. Al diablo Resfa y las lanitas.

Se retoca. Sus labios recobran el color.

-Oye...

-sS1?

—Pensé que eras timido. Eres candela. ;Quieres un vaso de agua
con hielo?

-;Quién me atiz6? Venga el hielo con agua -bromeo y la miro
con picardia.

Sirve dos vasos, los bebemos avidos, como amortiguando el ar-
dor que todavia recorre la piel. Nos tomamos de la mano. Nuestros
cuerpos siguen transmitiéndose los impulsos del goce, mientras el
fuego refluye.

-Debes irte.

—Claro.

Tomo la mochila.

De subito pienso en el marido y el caletre se me calienta con
la escena de un crimen pasional. El esposo ofendido disparando
contra el amante, o apufialandolo. Si, mejor largarse.

-Adiods.

-Adios.
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—Confio en tu discrecion.

Por toda respuesta la abrazo y la beso.

IL.

En la buseta la sensacion del pantaloncillo mojado se trenza en
mi mente con la euforia del amor. Como si esta tarde de dones
mereciera el sello de una apoteosis, empieza a llover. Las gotas sal-
pican la ventanilla. Las calles se vuelven prietas. Me relamia. Viajo
en un globo de dicha. Me encontré con un amigo y hablamos de
fatbol. Me dieron ganas de contarle. Me lo guardo. Esas venturas
no se cuentan. Me lo guardo. Corrientazos de felicidad cruzan mi
cuerpo. La lluvia acrece mi gozo. Siempre me gust6 la lluvia. Una
mujer me habia amado. jCaricias! Si mi amigo supiera. Me cuenta
del partido del domingo, se lastimé la canilla, tiene un morro ahi,
aun le duele. Aparento prestarle atencion, pero estoy recordando
como me bes¢ alla abajo, en qué transporte. Vino bajando, las ma-
nos y la cara por mi vientre y se detuvo alli y lo besé. Estaba loca
la profe. Bien loca. Recordé cuando borraba el tablero y Martin
hacia bromas lascivas. La profe aguanta, es arrecha. Alba. Todo
ese artificio de los libros y la musica. Y después esos temblores, el
castafieteo de dientes, el desespero. En mi no habia censura. Habia
agradecimiento. Infinita gratitud. ;Era uno mas? jQué importaba!
Me regal6 una tarde hermosa. Pobre marido. Buena coleccion de
cuernos. El domingo vamos a la cancha, me invita mi amigo, que

se llama Jorge y es prognato, al mejor estilo de Felipe el Hermoso
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y aquellos reyes espafoles. Se arman buenos picaitos los domin-
gos. Si, respondo a todo, si. Y la lluvia sigue ahi, la lluvia. La veo.
No la veo. Suena en mis oidos. No suena. Existe a ratos. A ratos
no existe. Igual Jorge. ;Qué hacia la lluvia mientras nos acaricia-
bamos? Se alistaba. Nos daba tiempo. Esperaba, hasta ahora en
que, como un balsamo o un licor, ungia la vida. Ungia el amor,
aunque los amantes ya no estuviesen juntos. Seran ceniza, pero
tendran sentido. Polvo seran, mas polvo enamorado. Quevedo.
Ahora llueve y la imagino en su casa, platicando con la mucama,
quizas durmiendo, es bueno dormir. O seguira anhelando. Ahora,
con la lluvia, seguird anhelando. O estara acordando con Resfa el
menu de la cena. Ensalada de verduras, qué sé yo. El olor a pasto y
melaza caracolea en mi recuerdo. Amo los pastizales, creo que lo
he dicho. Pero a nadie he dicho atin que al pasar por el pastizal de
la escuela de carabineros experimento tal bienaventuranza que me
saltan lagrimas. El pasto es lozano y tibio como Sofia. Ese pastizal
me exalta, me enternece. Quisiera habitarlo, mas que eso, quisiera
injertarme en él, unir su savia con mi sangre. De igual modo sien-

to en mi los sonetos. Asi me hizo sentir Alba.

I1I.

Al dia siguiente aguardé el momento de sorprenderla a solas en
la sala de profesores. Tuve que desistir. En clase era imposible in-
tentar un acercamiento. La osadia regresaba a mi. El aroma de su

cabello. La brasa de su piel. Me contuve. En la explicacién mis ojos
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no se despegaron de su cuerpo. Miré a Martin, pobre fanfarrén. La
escuchaba teorizar, nombrar autores, fechas. En vano. Yo estaba en
otro mundo. Parecia embelesado. Busqué su mirada. No me huyo.
Sus ojos me miraron con aplomo, tal vez con ternura. Cuando pasé
entre los pupitres revisando el taller, anhelé que se detuviera en
el mio. Lo hizo. Deseé que tomara mi mano y me transmitiera el
calor de la suya. No lo hizo. Senti el impulso de tomar la suya. No,
imposible. La hubiese delatado. Incliné el cuerpo hacia mi, exami-
nando mi cuaderno. Senti de nuevo el volumen de su fisonomia,
su aliento, la fragancia de su pelo. Crei enloquecer. Se me paro.
Advirtié mi excitacién y fue a mirar la tarea de otro estudiante. Al
irse, no sé si adrede, su cuerpo rozé el mio. Pensé que se insinuaba,
que el juego seguia. En el descanso rondé la sala de profes. Estos
bebian café y conversaban cual suelen hacerlo, como aburridos,
ahitos, cuando no charlatanes y procaces. Qué especimenes. Alba
platicaba con Libardo, el de inglés, un hombre joven, de bigote. La
espié. No dio sefias de distinguirme. Bebia su café y conversaba
con Libardo. Parecia cansada. Se me antojaron forzadas la ama-
bilidad y la paciencia con que escuchaba al colega, parlanchin sin
remedio. Esperé en el pretil. Quizas salga después de beber el café
y quiera charlar conmigo. Imaginé que nos sentdbamos en las es-
calas frente a la placa deportiva, a la sombra de los arboles. Asi
haciamos a veces. Hablabamos de libros. Alba amaba a Tagore. Ha-
bia prometido prestarmelo. Yo tenia una novela de Dostoievski en

la mano. Simulé leer. Mis ojos pasaban sobre la pagina sin captar
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nada. Podia leer diez veces la misma frase sin discernir su sentido.
No me provocaba unirme a mis compaferos. El hervor humano
me dejaba indiferente. Solo pensaba en ella. Anhelaba que viniera,
que me hablara, que me permitiera sentir el olor de su pelo. Soné
el timbre y yo alli. Alba no salié. Aguardé a que se dirigiera a clase,
con la intencién de abordarla, pero vino en compafiia... imaginen
de quién... del profesor de inglés. Desisti. Al cruzar junto a mi bus-
qué sus ojos y éstos me correspondieron con una mirada amable,
quizas un poco fria. Me apresuré a ir al salon, no fueran a cerrarme
la puerta. El profe de ciencias era mala sangre. Volveré a la carga en
el otro descanso. Tal vez tenga mas suerte.

En el otro descanso la sorprendi en las escalas de la rectoria,
sola. El lugar era propicio: la abracé y la besé. Me rechazé. No, no.
Aqui, no. No seas loco. Pueden descubrirnos. Me traera proble-
mas. Yo estaba cachondo. Bien cachondo. Me dijo que necesitaba
hablar con el rector, que no la detuviera. Era urgente. La abracé de
nuevo, estrujandola contra el muro y busqué su boca. La esquivo.
No, no. No seas necio. Haras que me despidan. {No! Me empujo y,
de prisa, ascendi6 el dltimo trecho, desapareciendo. Me senté en
el rellano y la aguardé. Tardd. La novela de Dostoievski seguia en
mi mano. Intenté leer. No pude. Son6 el timbre y me vi obligado a
marchar a clase.

A la salida continué el asedio. Pensé que me invitaria a su casa
otra vez. Aguardé junto a la sala de profesores. Salié acompanada

del de inglés. Me hice notar. Me saludé con una cortesia un tanto
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brusca, evasiva. Dejé que se marchara. La novela de Dostoievski
entibiaba mis manos, intentaba darme un consuelo que yo, alma
irredenta, era incapaz de aceptar. Pensé en papa. Comprendi que
bebiera. Su mocita lo habia dejado. Puso un denuncio en la ins-
peccion para evitar los escandalos que papa le armaba. Una noche
le quebrd el vidrio de la ventana, y se hirié la mano. Llegé a casa
y ensefi6 la fea cortada como un trofeo de su locura. Mi hermana
le hizo la curaciéon. Me senti abandonado y me compadeci a mi
mismo y compadeci a papd. Los bucaros florecidos no me dijeron
nada. Quevedo era un fantasma desleido. Polvo enamorado, de-
fraudado, je. Senti el impulso de perpetrar una travesura: seguir-
los. No, para qué acrecer la humillacién. Me ataca una desgana
que hasta la idea de regresar a casa se me antoja cuesta arriba.
Tampoco encuentro animo para ir a la biblioteca. Abandono el co-
legio. En las escalas del portico encuentro a Sofia. La dulce Sofia.

Me saluda. No sé por qué sospecho que se hace la encontradiza.

AV AV AV
W WS
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LA FIESTA ERA UNA OCASION: PARA BEBER, PARA COMER.
La fiesta era una ocasion. Débora fue de las primeras en llegar. Se
embriagd con el licor de las Antillas, que ingeria en generosas can-
tidades. La musica incitaba al baile y Débora, ebria, contorsioné su
cuerpo en evoluciones cada vez mas excitantes. Acaso en la danza
pudiera hallar un climax. Pero ella no se saciaba. Se harté de carne
asada, carne que todavia soltaba sangre, y no ces6 de beber vino. Se
sentia euférica, poderosa. De vez en vez eructaba un vaporcillo con
olor a ron y a pimienta. Su piel brillaba como lustrada con un acei-
te propiciatorio. Sus ojos cenagosos despedian un simiesco fulgor.
El exceso la habia adentrado en una atmdsfera animal, feroz, don-
de era preciso elegir un amante, esto es, una victima. Débora era
minuciosa, paciente. No acabaria la noche, la fiesta, sin consumar
sus apetitos desmandados. En fin, era una mezcla de insolencia y
de celo la Débora que en el epilogo del festin se encontré sola y
codiciosa frente a su amante de turno. El no estaba tan borracho,
pero su sangre conducia la necesaria dosis de alcohol para tornarlo
flojo y espolvorearle un airecillo de inocencia en el rostro. Débo-

ra lo convidd a su casa, que mostraba un vago ambiente de paraje
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boscoso, orgiastico. En el amor fue brusca, desesperada, violenta.
Toda ella se huracané y se despefi6 en una pasion desgarradora,
donde los dientes y las ufas —filudos, rencorosos- abrieron tajos en
la piel del amado. Su aliento atin exhalaba un tufillo agrio, de carne
condimentada y vinosa. Terminado el acto, se desmadejo sobre el
amante como una leona harta que no descuida, sin embargo, el ca-
daver despedazado de su presa. Asi se durmio.

RV RV
ESREN
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