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SAUDADE POR GARY COLEMAN

13Las mañas de Edipo

Entró al palacio y se devoró a sí mismo.

Comenzó por las uñas de los pies. Tenían un sabor soso, una 

consistencia de junquillo, pero no eran indigeribles. Paciente, las 

maceró entre las muelas hasta convertirlas en fino polvo córneo 

que el bolo de saliva transportó sin dificultad garganta abajo.

Continuó con los pellejitos de los dedos, con los padrastros y 

los callos, más blandos que las uñas, absueltos de sosez por el áci-

do tufillo de la traspiración. En seguida comió los dedos mismos, 

con un carácter ecuánime, sin remilgos, masticando por parejo la 

carne y los huesecillos. 

Comió sus pies con una meticulosidad extraordinaria. En una 

circunstancia distinta de la suya y si hubiera tenido a mano un 

salero, no habría dudado en espolvorearles sal. Los hubiera ado-

bado con toda suerte de especias, ornándolos luego con hierbas y 

flores de sazón, pero se conformó con comérselos limpios.

Comió sus pies de manera tan concienzuda que estuvo a punto 

de perder el apetito. Mas se obligó a seguir. Aunque nunca se jac-

tó de ello, poseía duras mandíbulas y molares poderosos, amén 

de una lengua de recia y vivaz musculatura. Así que el cansancio 
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que amenazó con derrotarlo –con los huesos del talón y del to-

billo tuvo que duplicar su destreza y su paciencia– fue superado 

por la reciedumbre de su organismo, lo mismo que por la tena-

cidad de su resolución. Por otra parte, en sus reconditeces una 

gula inimaginable se complacía con la certeza de que una porción 

sustanciosa lo esperaba al final del banquete: los ojos.

De modo que de las pantorrillas hacia arriba realizó un trabajo 

de carpintería. Comió sus piernas con mañas de rumiante, despa-

cio, sin afanes. Jugó con la rodilla en la boca cual si estuviese co-

miendo un caramelo compacto, desgastándola con el roce erosivo 

de la saliva, los dientes y las paredes bucales. Fue ascendiendo. 

Comió sus muslos y sus fémures con artes de glotón mesurado, 

triturando bien, disponiendo en el estómago las celdillas necesa-

rias para una buena digestión. 

No estaba exento de impaciencia. Comió su sexo con un tirón 

rabioso, con una dentellada feroz. Lo deglutió de un envión. 

En la cintura recobró la ecuanimidad. Comió su centro, su om-

bligo, con la delicadeza de quien trata una flor de tamo. Pareció 

ensoñarse, olvidarse de sí mismo, de sus tragedias y sus penas. Pa-

reció vacilar de nuevo, quedar inapetente, como si en este punto 

le entraran ganas de reconstituirse, de vomitar la mitad ingerida, 

de hacer otro Edipo, otro sexo, otras piernas, otros pies y comen-

zar a caminar de nuevo. Con otros pies haría otro hombre, otro 

camino, otra ciudad, otros congéneres, otro mundo. Quizás un 

mundo más dócil a los sueños. Un mundo más feliz. 
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Las mañas de Edipo

Siguió vientre arriba y comió su abdomen, sus tripas, su pro-

pio estómago, sus vísceras, sus costillas, su corazón. Comió su 

corazón. Comió sus hombros, sus brazos, sus manos. Comió sus 

manos. Comió su espalda, su cuello. Comió su mentón, su boca, 

su nariz, sus orejas, sus mejillas, su cabello, su cráneo, su cere-

bro. Comió y comió. Comió desesperado, porque otra vez había 

perdido la paciencia, porque devorarse a uno mismo viene a ser 

tarea de cíclopes, porque, vaya paradoja, al devorarse, un hombre 

descubre el monstruo de adentro. Al devorarse, domestica a ese 

monstruo y lo transforma en algo más cercano a sí mismo.

Comió y comió y al final se encontró con la mirada desvalida 

de sus ojos, con la mirada del hombre que entra en su casa para 

cumplir la cita con el sino. Entonces comió sus ojos. Los comió 

hasta la médula. Comió las visiones pasadas y futuras. Comió la 

encrucijada del destino. Comió el lecho maldito. Comió a Tiresias, 

a Layo, a Yocasta. Comió a Creonte. Comió a sus hijos. Sus pobres 

hijos. Comió los paisajes de la niñez y comió las nieblas de la vejez. 

Comió otra vez sus pies en los ojos que ahora eran pies, eran ojos, 

ojos múltiples, Argos amigo, Homero. Comió sus ojos enjugando 

una lágrima. Esa lágrima represada en el fondo de su historia. Lá-

grima de la estirpe, quizás de la esperanza. Comió la vida.

Satisfecho, un último lengüetazo recorrió las cuencas vacías. 

***
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Saudade por Gary Coleman

   

“Durante ocho años la frase de qué estás ha-

blando Willie hizo célebre y millonario a Gary Coleman, el actor 

que la decía con cierta frecuencia en la comedia Blanco y negro… 

Coleman no pasó de los 1,40 metros de estatura como consecuen-

cia del problema de enanismo que lo aquejaba de tiempo atrás y 

por el cual tuvo una insuficiencia renal que lo obligó a realizarse 

varios trasplantes… En 1999 Coleman se declaró en bancarrota 

luego de un largo juicio contra sus padres adoptivos por haber 

derrochado su fortuna… Coleman ha tenido dos intentos de sui-

cidio con píldoras para dormir…” (Revista Semana).

–¿Vamos donde Graciela?

San Juan se había dormido en el sonsonete de nuestra charla 

y la del mar. El mar estaba al otro lado de las plataneras y los co-

coteros, detrás de la finca del gordo y saleroso Aristides Angulo, 

guardado por la cortina de la noche y por los fantasmas de las 

leyendas. El portón de la finca de Aristides Angulo era un um-

bral de lo fantástico. Al traspasarlo e internarse en el predio, hasta 



Hernando González Rodríguez20

SAUDADE POR GARY COLEMAN

el trabajo cotidiano de Aristides apilando los plátanos en el claro 

frente a la casa poseía algo de visión. Rumbo al mar uno caminaba 

entre flancos vegetales, salpicados por el exotismo de los mangos, 

los árboles del pan y otras matas exuberantes. Decían que en la 

playa entre San Juan y Uveros un caballo blanco sin cabeza corría 

brioso hasta el alba. Pero nosotros, que siempre habíamos poster-

gado la determinación de ir a ver a la bestia, la hicimos a un lado 

una vez más y buscamos otra ruta al deseo.

–¿Vamos donde Graciela?

Habíamos bebido un par de cervezas en el bar Tiburón y des-

pués, hablando cualquier cosa, sin hallarnos, dimos varias vueltas 

a la plaza. Echamos una ojeada en el billar de Franklin y recula-

mos: una clientela de rapaces entretenía el fastidio del viejo. Ni si-

quiera la luna bonita nos congraciaba con el mundo. La luz eléctri-

ca se fue un rato y el resplandor lunar nos guió por las callejuelas. 

Por unos momentos cesó el alboroto de la música en el estadero 

de Nemesio. El plenilunio enfantasmaba a San Juan. Los luceros 

titilaban en un cielo azul claro. En la plaza unos cuantos parro-

quianos trasnochadores tenían cara de fiesta aguada. La luz vino y 

nos encontró bebiendo chicha de arroz en el murito de Melitina: 

una desazón maluca nos hociqueaba. 

–¿Vamos donde Graciela?

–Vamos, pues. 

El salero del baile y del andar de Aristides Angulo era popular 

en San Juan, lo mismo que su intransigencia: una noche deleitaba 
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a la gente bailando en las fiestas y al día siguiente la escandalizaba 

haciendo poner preso a un muchacho que había cogido unos cocos 

de su parcela, insensible a los ruegos de la madre del infractor. 

Nada en nuestro paso recordaba la gracia danzarina del viejo 

finquero y quizás tampoco su severidad. En la Biblia dicen que 

a las puertas del Paraíso hay ángeles guardianes. Tal vez la in-

dolencia y la orfandad con que nos internábamos por las calles 

mal iluminadas solicitaba de algún modo númenes protectores, 

acaso para despreciarlos y despedirlos en el acto, porque no que-

ríamos testigos de nuestra incursión. Quizás Dios se rebele algún 

día contra los ángeles custodios del Edén, porque de tanto que lo 

han guardado y porque la corrupción no hace distingos, lo habrán 

convertido en un lupanar. 

El caminar donairoso de Aristides Angulo seguía acusándonos. 

Marchábamos con modos torpes, huraños y furtivos. La red del 

Maligno siempre está tendida, evita una mala hora decían las ma-

tronas: estas sentencias parecían bordonear en nuestra mente. 

Llegamos a los fatigados y polvorientos rosales del parquecito 

de la Cruz. Una parejita disimulada en la sombra quizás nos recor-

dó una cita: el mar.

A la salida del pueblo dimos con la casa. Hacía esquina. Dos pi-

mientos pequeños y frondosos ornaban el frente. Era una vivienda 

ordinaria, rústica, como todas las que la rodeaban. Los tablones de 

la fachada estaban pintados de verde. Unos escalones de madera 

llevaban al pequeño corredor externo. El techo era de zinc. Acaso 
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por un acuerdo tácito con los vecinos la dueña se contenía de po-

ner música, para no perturbar la paz del barrio. Tal vez por esto la 

habían aguantado allí. Aunque de puertas para adentro Graciela 

vendía licor, aquello no era una cantina. Si algo había aprendido a 

lo largo de tantos años era a ser cauta. 

Graciela bostezaba. Y su bostezo era como un desafío o un in-

sulto. Estaba en la entrada, sentada en un taburete, sola, contem-

plando la noche con un sosiego de esfinge. Era una mujer vieja, 

magra, con una boca lacia, donde faltaban algunos dientes. Pare-

cía eterna, una alegoría del vicio materializada en un tosco forma-

to: camisilla verde, falda oscura, rulos en la cabeza. 

–Solo hay una muchacha –dijo Graciela, y se apresuró a añadir: 

Es nueva.

–¿Cuándo llegó? –inquirió Peyo.

–Esta tarde. 

–¿Cómo se llama?

–Mileidi. 

–¿Está libre?

–Sí, entren. 

Graciela nos precedió y cerró la puerta tras nosotros. Un 

foco de luz débil y amarillosa iluminaba la salita. El piso era 

encementado. Las paredes estaban empapeladas de periódicos 

viejos, algunos desgarrados, donde resaltaban titulares e imáge-

nes que a pesar de caducos creaban la ilusión sensacionalista de 

la novedad. Un congelador destartalado ocupaba un lado de la 



Saudade por Gary Coleman 23

SAUDADE POR GARY COLEMAN

pieza. Al otro extremo había una mesa con una jarra de agua y 

unos vasos. Tres o cuatro mecedoras se repartían el espacio. Tres 

cuartos más, cerrados con llave, se adivinaban en el trasfondo. 

Las paredes forradas de periódicos conjugaban la intención de-

corativa con la diligencia del coleccionista: la farándula, el mundo 

de los ricos y famosos. Era como si Graciela intentara contrarres-

tar la desolación de su casita de tablas con el artificio de mansiones 

y castillos de papel. 

Una muchacha pálida se estaba limando las uñas en la mecedo-

ra, la cabeza coronada por un fondo impreso de despampanantes 

reinas de belleza. Tenía un radiecito en el regazo. Pasito, un valle-

nato tristón sonaba en el aparatejo. Nuestra entrada pareció arre-

batarla del sopor. La tez y el cabello de la muchacha eran claros. 

Su vestido era verde, de una sola pieza, con una cinta del mismo 

género atada en el talle. En vez de zapatos, calzaba tenis bajos, sen-

cillos. Sus ojos zarcos nos midieron. 

–Siéntense –nos invitó Graciela. 

Le hicimos caso. 

Graciela nos dirigió una mirada acuciante.

–Dos cervezas –dijo Peyo, interpretando el gesto de la dueña. 

Graciela abrió el congelador y sirvió las cervezas.

–Ven, Mileidi, atiende a los señores –dijo a la muchacha, ha-

ciendo gala de su lenguaje profesional. 

La muchacha guardó la lima en un estuche que tenía a la mano. 

Se levantó, dejó en la mesa el estuche y el radio encendido. La voz  
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jacarandosa de un locutor caribeño se encadenaba con los vallenatos. 

–Mileidi, ¿un ron? –la invitó Peyo, ilustrado en las normas de la 

casa, antes de que Graciela le recordara el código de cortesía. 

–Bueno, con limonada.

–Ya lo sirvo –dijo Graciela. Y el mío también, Peyo, ¿cierto?

–Claro.

La bebida en la mano, Graciela se acomodó en su silla. Mileidi 

mezcló el ron y lo bebió de un trago. La charla nos entretuvo toda-

vía unos instantes. Al fin Graciela nos miró a la cara y dijo:

–Al grano. Mileidi está lista. Hablemos de negocios. 

Regateamos un poco y acordamos la tarifa.

–¿Quién entra primero?

–Mi primo –dijo Peyo.

Seguí a la muchacha a la pieza. Las paredes tenían el mismo 

empapelado que la sala. Eché una mirada al vuelo sobre los pe-

riódicos y sobre el escueto moblaje. Mileidi se desvistió rápido y 

se echó en la cama en una actitud mitad apremio, mitad fastidio. 

Mientras me desvestía y luego mientras me desahogaba percibí el 

mascar de un cerdo al otro lado de la pared, en el patio. Escuché 

los quejidos lascivos de Graciela, a la que mi primo hacía objeto 

de atrevidas caricias, y me asombré del poder del erotismo en la 

mujer, pues Graciela, senil, exteriorizaba una pasión invicta. 

Graciela también solía ofrecer sus servicios, pero siempre como 

último recurso. No había renunciado al amor. En ocasiones, de im-

proviso, la vida le obsequiaba instantes de goce y ella los recibía 
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como una merced inestimable. Mientras hacía un amor frustrante 

con la desabrida muchacha, casi sentí envidia de lo que sucedía en 

la salita, donde un mozote ciclópeo satisfacía el eterno furor libi-

dinal de una abuela. Gozaban. Mis incursiones burdelescas pocas 

veces fueron afortunadas. Sentí al cerdo recorrer la pared de un 

extremo al otro, siempre mascando, gruñendo y rascando su costa-

do contra los tablones. Aunque me vestí rápido, comprobé que mi 

compañera me había ganado, tomándome la delantera también en 

abandonar el cuarto, echándome una mirada irónica al salir. Me 

dieron ganas de quedarme allí un buen rato, encerrado, llorando. 

¿No es burdo y canalla el instinto que nos lanza al amor mercena-

rio? Evoqué el rostro de una joven de familia y costumbres gazmo-

ñas y mi maldad la emponzoñó escribiéndole en la mente una ima-

ginaria misiva erótica. Me daba pena pasar por su casa, saludarla 

atreviéndome a vencer el cerco protector de su parentela. Ahora no 

tenía ningún empacho en invitarla fantasiosamente a dormir con-

migo en el prostíbulo de Graciela. Las mujeres virtuosas, contrario 

a lo que se cree, exacerban nuestros impulsos perversos. 

Mileidi regresó a la salita: el dinero del único cliente había salva-

do la mala noche. Se fue a charlar con Graciela y Peyo. Peyo pagó 

una botella de ron. Graciela trajo vasos y una jarra con hielo y los 

acompañó, pero no bebió. La frivolidad es un arte que la mujer ha 

refinado a través de la historia. La vieja sazonó el rato con chismes 

e infidencias de sus habituales. De José Villalba, el próspero ha-

cendado, dijo que tenía gustos de lecho anormales: siempre quería 
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hacerlo por la retaguardia. Pomponio, el jayán vendedor de hielo, 

del que el pueblo se burlaba por su obsesión burdelesca, tenía una 

herramienta de burro. Las muchachas se lo disputaban y hasta se 

lo daban gratis. Graciela relataba estas anécdotas con la gracia de 

una buena anfitriona. Al igual que la piedra de Rosetta reveló al 

arqueólogo el significado de las inscripciones antiguas, ante su voz 

me parecía discernir la trama del desasosiego humano.

 Me irritaba escucharlos. No quise abandonar el cuarto. Senta-

do al borde de la cama me puse a observar un artículo del empa-

pelado sobre el nochero: “¿QUÉ PASÓ CON GARY COLEMAN?”. 

Un recuadro pequeño en el centro de dos columnas mostraba la 

foto estilo documento de un negro regordete: Gary Coleman. El 

negro del periódico me hizo acordar de Turbo, las cabañas de ta-

blas, las calles próximas al Wafe, el puerto, el olor podrido de las 

aguas, las embarcaciones, algunas con motor fuera de borda, el 

mar. ¡Negros de Turbo! ¡Chocoanos! Me hizo acordar de un negro 

alto y macizo, un estibador, a quien veía a menudo en mis paseos 

por el muelle y a quien en mis adentros me regocijaba llamar John 

William Coltrane. Me hizo acordar de A love supreme y quise ex-

traviarme por mares y praderas buscando los soles de ese saxo. Me 

hizo acordar de una negraza turbeña de rasgos bastos y voz ronca, 

a la que vi una tarde de hace años. Imaginé a esa negra cantando 

bellos spirituals. Me atrajo tanto la promesa musical avizorada en 

su cuerpazo, que me senté junto a ella. “Soy una pasatrabajos, una 

mendiga”, me dijo. Esta mujer sería una buena madre para ti, Gary, 
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me dije. Una mujer gorda, un traje gordo, sabes lo protectores que 

son los trajes gordos. Además quién sabe si un día ella atina a can-

tar spirituals que nos rediman de tanto despelote, de tanta miseria. 

Quién sabe. 

Gary sonríe sin mostrar los dientes, abultando los cachetes, lle-

nos de por sí. Por qué no enseñas los dientes, negro, le regañé, de 

seguro son blanquísimos como los de uno que avisté un día en el 

Parque Berrío. Qué dientes tan blancos, qué sonrisa bella la de ese 

morocho. Me conformé con la albura de la camisa de Gary, puesto 

que mezquinaba la de sus dientazos. Diseño elegante el de la cami-

sa, a pesar de ser casual wear. Creí adivinar una gargantilla de oro 

en su cuello. No sería raro. 

Todavía no me decidía a leer el artículo. Era como si el rostro 

carnoso de Gary tratara de actualizar lazos de identidad entre no-

sotros a través de una prensa desactualizada.

–Bueno, Gary, ¿qué es lo que quieres? –le dije. 

Creí escuchar que Gary me respondía:

–Lee.

Le obedecí. Leí la noticia. Hablaba de los reveses de Gary Cole-

man, de su iliquidez, que la ruina lo llevó a trabajar en un estacio-

namiento, que era motivo constante de burlas en diferentes series, 

que tuvo líos con la justicia por golpear en la cabeza a una fan que 

le pidió un autógrafo. Me dio saudade, coraje. 

–Suerte negra  –mascujé.

Entonces el recuerdo de la negra de los ansiados spirituals me 
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arrojó por los meandros de la nostalgia. Era el mar el que pugnaba 

tras bambalinas. El mar. Recordé el mar de Turbo, a tío Marcelino. 

Tío Marcelino tenía una lancha. Una vez me dijo ven conmigo y 

subió a su embarcación. Lo imité. Tío Marcelino encendió el mo-

tor, maniobró el timón y me llevó al azul. Sí, el paisaje todo era 

azul. Azul airoso, intenso, del golfo de Urabá, del mundo. Qué in-

olvidable paseo. Ahora encontraba el mar de las leyendas, el caba-

llo sin cabeza, en Gary, en su pelo, su bemba y su nariz de negro. 

Es que ignoramos dónde y bajo qué formas se nos aparecerán 

los monstruos o los ángeles. 

***
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Adiós y perdona

En cinco minutos estaré muerto. No me mires 

con esa cara de escándalo ni me reprendas por venir con temas tan 

importunos. Es la verdad. En cinco minutos estaré muerto. Deja 

que te participe esta anticipación. Al cabo, eres mi esposa, quien 

me ha acompañado durante estos años y quien tendrá que cumplir 

mi postrera voluntad. Voy a morir de muerte natural y voluntaria. 

Mi determinación es que me cremen. No te irrites, mujer. Ven, 

sigue mi ejemplo, siéntate. Así estamos más cómodos. Siempre he 

sentido pavor a la idea del ataúd, de la bóveda, de la putrefacción. 

Mi designio es, pues, que me cremes. Con mis cenizas haz lo que 

mejor te parezca. No sueño con que las arrojes al mar o las siembres 

en el campo. Esas preocupaciones póstumas no van conmigo. ¿Qué 

me pasa? ¿Por qué hablo así? Ya sé, crees que he perdido el juicio, 

que me chiflé. No es así. Estoy más sensato que nunca. He decidido 

morir voluntariamente y de muerte natural. Reconozco que estas 

dos cosas no compaginan mucho. Sin embargo, debes creerme. 

No voy a suicidarme. No haré violencia contra mi cuerpo. Moriré 

sosegadamente, mientras converso contigo. No te pongas así. No 

gimas. Siéntate. Disfrutemos plácidamente los últimos instantes. 
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Estoy muriendo. Mi respiración se ha sincronizado con la cuenta 

regresiva: cinco minutos. Acompáñame, ¿quieres? ¿Por qué llo-

ras? En esta salita hemos pasado los más bellos momentos. En ella 

quiero declararte que muero. Mira los muebles: cada rasguño de la 

madera, cada rotico de la tela me es familiar. A ellos, a los muebles, 

les estoy diciendo, como a ti, que muero. Ellos me miran serenos. 

Tú alborotas, exorbitas los ojos, vas de un lado a otro y no atiendes 

mi exhortación a que te sientes, a que te pongas cómoda y me ha-

gas compañía en los escasos minutos que me restan. ¿No puedes 

complacerme? Mira, he regresado del trabajo como todos los días: 

he puesto el maletín en su sitio y en vez de descalzarme y poner-

me ropa cómoda para estar en casa, te he confesado que moriré 

en cinco minutos. Tú has vuelto la cara hacia mí, toda alterada y 

como pensando que bromeo. Pero no es broma. Estoy muriendo. 

Por eso te pido que me acompañes. No, te repito que no me fue 

mal en el trabajo. Al contrario, fue un día de los mejores. Uno de 

esos días en que uno saborea la plenitud de la labor realizada, en 

que uno queda satisfecho, ligero. No, en lugar de salir malhumo-

rado, renegando, como ocurre en ocasiones, salí alegre. No abor-

dé el transporte de inmediato, como suelo hacerlo, sino que vine 

caminando un trayecto largo, caminando despacioso, solo, para 

gozar palmo a palmo esa alegría. Aún me dura. Estoy alegre. ¿No 

puedes compartir mi contento? ¿Tienes que tergiversarlo con tus 

revuelos y tus reproches? Te estoy hablando de lo más íntimo y 

sagrado que una persona puede hablar, de su muerte. Y te pones 
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así y me miras como a un demente y te tiras los cabellos y vas de 

aquí para allá y no te sientas, cuando yo quiero que te sientes aquí, 

junto a mí, y me hagas compañía. Te estoy hablando de mi muerte 

y no me escuchas. No, no quiero cenar ni quitarme los zapatos 

ni descansar echado en el sofá. Estoy más descansado que nun-

ca, créemelo. Esta conversación es quizás la más importante que 

habremos tenido en la vida. No la mezquines. Ven, conversemos. 

No de las lluvias interminables ni de los líos de tus amigas ni de lo 

cara que está la carne, no. Quiero que sepas que moriré en unos 

instantes, que estoy feliz y que mi deber es prevenirte para que to-

memos las previsiones del caso. Mira que digo “tomemos”, porque 

aún estamos juntos y podemos disponer algunas cosas. ¿No te pa-

rece delicado de mi parte? No me voy a morir irresponsablemente, 

abocándote a un tropel de angustias y decisiones precipitadas. Te 

aviso con tiempo, aunque solo sean cinco minutos. Es lo menos 

que puedo hacer. No es que sea muy decente morirse de pronto, 

descargando un sinnúmero de problemas sobre los deudos. Hay 

que ser previsivos. Nunca hice ahorros, pero guardé lo suficiente 

para el funeral. Puedes disponer de ese dinero. No te dejo tan des-

valida, sobra algo. Además, tienes derecho a mi seguro laboral. Ya, 

mujer, deja de estrujarte el cabello. Deja de gritar. Tranquilízate. 

Ojalá pudiéramos estar tranquilos siempre. Saber morir, es de lo 

que te hablo. Hay cierta clarividencia en esto. Ya he dialogado con 

mi cuerpo. Hemos llegado a un acuerdo. Moriré sosegadamente. 

No me levantaré más de este sillón donde estoy sentado, donde 



Hernando González Rodríguez34

SAUDADE POR GARY COLEMAN

tanto me gusta leer, adonde tantas veces has venido, furtiva, y me 

has besado. No es un mal lugar para morir. Es todo lo que uno 

puede desear: morir acompañado por la mujer amada, en la tibia 

atmósfera de la salita hogareña. Morir bien debería ser un impera-

tivo moral. La muerte de los seres queridos, más cuando es suave 

y dulce, no debería sumirnos en la aflicción. Hemos vestido a la 

muerte con los ropajes más oscuros y espantosos. ¿No podemos 

verla como un arroyo cristalino o un claro amanecer? Debería-

mos entender nuestra condición mortal y lo que ésta conlleva. No 

seríamos esclavos de terrores y llevaríamos una vida más plena. 

Así que no te acongojes de este modo, mujer. Está bien, tráeme 

las chanclas, me quitaré los zapatos, si esto te hace sentir mejor. 

Moriré con los pies más frescos. Cerraré los ojos y listo. No inten-

tes despertarme. Estarías contrariando mi última voluntad, que es 

morir tranquilo. Cuando cierre los ojos, no creas que finja dormir. 

También he dialogado con mi espíritu. Él sabe en qué momento 

debe abandonarme, iniciar otras andadas. Mi cuerpo, este capara-

zón, debes cremarlo. Adiós y perdona.

***
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Las mesas del cielo

Existió no hace mucho una clase de hombres 

que se distinguían de los hombres comunes y corrientes por el 

ejercicio ferviente de una costumbre excéntrica: comían mirando 

al cielo.

Estos hombres eran seres extraños. Decían no pertenecer a reli-

gión alguna, sus ojos elevados no tenían propósitos reverentes con 

algún dios o esfera cósmica, en ningún momento. De ordinario, 

en los actos regulares, su vista ejecutaba los movimientos norma-

les. En esto no se diferenciaban de los demás. Si leían un libro lo 

hacían en la postura acostumbrada. Si iban en un vehículo, igual. 

Si se inclinaban a recoger algo del suelo, lo mismo. Solo se distin-

guían en que comían no con los ojos bajos o fijos en las viandas, 

sino mirando al cielo. Explicaban a quien les preguntaba que era 

un impulso instintivo, incoercible, ajeno a su voluntad. Apenas to-

caban un bocado sentían un tirón en el cuello que los obligaba a 

mover la cabeza hacia arriba y a mantener bien abiertos los ojos 

contemplando el cielo. No había posibilidad de rebelarse. No po-

dían comer sino mirando a las alturas, en la posición en que algu-

nas láminas suelen mostrar a Baco, el dios de las vides, comiendo 
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gajos de uvas, que es: la mano que ase el gajo levantada sobre su 

cabeza, y la extremidad del mismo en su boca abierta y golosa.

Estos hombres habían desarrollado una habilidad asombrosa 

para comer de ese modo. Incluso cuando ingerían bebidas lo ha-

cían así y nunca derramaban una sola gota. Se veía que mientras 

comían no estaban pendientes para nada de la comida, sino de 

cosas que ocurrían en el cielo. Entraban en una especie de rapto. 

La comida solo parecía servir de medio mecánico para alcanzar 

ese éxtasis, material de combustión que entraba en sus cuerpos 

y obraba un efecto orgánico primario y cuyo bagazo luego sería 

eliminado. ¿Qué era lo que tanto les llamaba la atención allá arriba 

que ponían esa cara de transporte? No se sabe. Quizás aguardaban 

alguna revelación mística. Tal vez solo contemplaban las pasajeras 

nubes. O acaso la visión del éter obrara en ellos como un excelente 

dispépsico. Los organismos son tan diversos dentro de la humana 

uniformidad. La naturaleza nos dota de sensaciones y reacciones 

distintas. Unos son alérgicos a ciertas telas, otros se marean si su-

ben más allá de un segundo piso y hasta existe quien no soporta 

el olor de un perfume. En fin, he hallado personas que incluso se 

sentían mal con las tres únicas posiciones en que la gravedad nos 

permite permanecer, que son, vertical, horizontal y transversal, y 

querían inventar una nueva postura.

Cuando los hombres del cuento acababan de comer, sencilla-

mente bajaban la vista y casi sin transición se reintegraban a la 

vida con sus situaciones naturales. Quien los viera en ese instante 
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jamás hubiera creído que albergaban naturalezas extravagantes. 

De hecho, estos hombres solían comer en medio de un ambiente 

de retiro y sosiego, por no decir de clandestinidad. Pocos los ha-

bían visto mientras comían. Si se hallaban entre gente extraña y 

necesitaban alimentarse, se excusaban, buscaban un lugar aparte y 

comían. No constituían una facción o una secta. Jamás se reunían 

en asambleas o grupos parecidos. Ni siquiera se conocían entre 

ellos, y si llegaban a coincidir, a conocerse, incluso entre sí mismos 

extendían el misterio de comer a solas. Cierto que por más que se 

aislaran a veces eran sorprendidos en su excentricidad y así se fue 

teniendo noticia de estos hombres y su extraordinaria manera de 

comer. Muchos los atacaron con la crítica acerba de que eran unos 

orgullosos, que su insularidad al comer evidenciaba un rechazo al-

tivo de los modos de comer del grueso de la gente; evidenciaba, sí, 

la convicción de que el acto de comer denuncia en los hombres su 

parentesco con los animales. ¿Es que se creían superiores? ¿Acaso 

eran de la estirpe de los ángeles? ¿Los demás eran despreciable 

ralea, simios medio evolucionados?

Ellos se las arreglaban para aplacar la indignación de sus de-

tractores. Se valían de un recurso sin par: la bondad. En seguida 

desarmaban a sus críticos. Porque realmente no podían ser más 

bondadosos. Ni siquiera tenían que enfrascarse en polémicas ni 

arduos litigios. Bastaba un mohín o una acción instantánea para 

ganarse el corazón de sus enemigos. Por ejemplo, se cuenta que 

una vez uno de ellos estaba a punto de ser linchado por una turba 
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intolerante y rabiosa que se decía afrentada por los remilgos de 

ellos y la víctima, sin dejar de mostrarse ecuánime e imperturba-

ble, dibujó una sonrisa tan hermosa que contuvo la violencia de 

la plebe y los impulsó a disgregarse mansamente. En otra oportu-

nidad, otro de ellos, ante una inculpación semejante, se ganó a su 

detractor con esta frase:

–Perdona mi extravagancia, pero grande es mi ambición. Mi 

mesa está en el cielo.

Desde entonces se les ha conocido como los Comensales de las 

Mesas del Cielo.

Nadie vio jamás a dos de ellos comiendo juntos. Parecían negar 

de plano cualquier idea de asociación. No eran gente que se desta-

cara de los demás por rasgos fisonómicos o de condición social o 

ideológica. No. No eran seres sobrenaturales ni extraterrestres ni 

nada por el estilo. Un empleado de un taller automotor, un gerente 

de un banco, un escolar o una dama, cualquiera, indistintamente, 

podía haber sido tocado por esa gracia singular. Así como un lu-

nar piloso no escoge habitación humana con reparos de físico, cre-

do o rango económico, de igual manera esta rara manía de comer 

mirando al cielo desatendía preferencias de toda índole. Lector, 

quizás algún ancestro tuyo pudo haber sido un Comensal de las 

Mesas del Cielo. Tal vez cuando te abstraes observando las nubes 

una tarde veraniega, sin que lo sepas, estás evocando aquella par-

ticularidad de tus antepasados. 

Y digo que pudo haber sido, porque estos hombres y su excéntrica 
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costumbre desaparecieron. Así como ya no existe la institución 

de los hombres que arreglaban rivalidades a punta de duelos de 

honor, tampoco existen ahora los hombres que comían con los 

ojos vueltos al cielo. No se sabe cuándo se extinguieron o dejaron 

de practicar su misterio. Tal vez fueron exterminados. No se sabe. 

Quizás los hay todavía y se han visto obligados a recurrir a tácti-

cas más secretas para comer a su modo sin herir susceptibilidades 

ajenas. Como el tiempo engulle todo, un cronista ignoto conser-

vó en un manuscrito a lápiz breve noticia de estos hombres. El 

papel está muy ajado, a punto de deshacerse. La letra aparece casi 

borrada y difícilmente se puede leer. He hecho cuanto he podi-

do por transcribir el escaso párrafo en que el periodista hizo la 

anotación y le he agregado elementos de forma que el lenguaje 

hace posible. He respetado el contenido de la anécdota sin emitir 

juicio moral alguno. No es esta la tarea del escritor.

***
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El fuego sagrado 

Esa noche ardió una fábrica de lámparas situada 

en la margen occidental del barrio, en plena autopista. Los bombe-

ros llegaron a tiempo de evitar que el fuego se propagara a los edi-

ficios vecinos, pero el desastre en la fábrica de lámparas fue total. 

Era sábado. Fiel a la costumbre, yo había salido a caminar. Pasé 

por el lugar del infausto cuando los bomberos ahogaban las últi-

mas llamas, en medio de las paredes derruidas y los escombros 

humeantes. Una multitud de curiosos observaba el hecho desde la 

acera opuesta, mantenidos a distancia por las órdenes estrictas del 

personal de socorro. Me sumé al gentío. No abrí la boca. 

Mi abuelo murió quemado. Yo era un muchacho de quince años 

en ese entonces. Viajé con mi madre a la novedad. Largo recorrido 

en bus desde esta ciudad de montaña hasta un pueblito costero. Mi 

antepasado fue un juerguista incorregible. En las fiestas de noviem-

bre se disfrazaba de espanto y asustaba a los trasnochadores salién-

doles al paso. Una de sus sorprendentes facetas era la de hombre 

come-fuego. Ante un grupo de curiosos que aplaudían sus hazañas 

circenses se metía a la boca bastoncillos en llamas y los apagaba 

con su aliento. Frente a las cenizas del rancho de cañabrava y palma 
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de mi abuelo no sentí tanto estupor como al imaginar el tormento 

de sus últimos minutos. Las ruinas materiales de su cabaña in-

cendiada, borrada casi, no me conmovieron tanto como la idea 

mordiente del fuego castigador devorando el cuerpo alcoholizado 

de mi ancestro. El viejo murió peado. Desde niño, debido quizás 

a los cuadros apocalípticos pintados por una educación amedren-

tadora y estigmatizante, he visto en el fuego la señal del azote di-

vino más que la acción de unos compuestos químicos trabados en 

combate.

Insensible a los comentarios y a las conjeturas de la gente, con-

templé los almacenes destruidos, las nubes de humo que oscure-

cían el cielo. Me alejé, la nariz irritada por el fuerte olor a plástico 

quemado que maleaba el aire.

Mientras caminaba, acudieron a mi mente imágenes de míti-

cas ciudades condenadas, entregadas a la destrucción por el de-

signio de una divinidad omnipotente. Evoqué incendios célebres, 

catástrofes históricas, pesadillas inmemoriales. No sé a santo de 

qué extenué la memoria en un inventario de los incendios de los 

que había sido testigo, pocos, en verdad. Obsesivo, el recuerdo de 

la muerte de mi abuelo giraba como terco moscardón en torno a 

las demás impresiones. La imagen del fuego dominó mi cerebro 

con la fuerza y la extensión de los elementos inexorables. El sec-

tor albergaba un complejo de industrias textiles. Imaginé el fuego 

ardiendo sobre los inmensos depósitos de telas, devorando estre-

pitoso cuanto se levantara a su paso. Evoqué incendios de grandes 
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bosques, donde el viento obra como agente propagador. Evoqué 

incendios de famosas bibliotecas. Supe que el fuego estaba ahí, in-

visible, en el aire, conmigo, esperando su hora. Vi a la ciudad y 

a sus habitantes señalados por el dedo profético de ese fantasma 

primigenio, eterno, terrible, pero también amoroso. “Ciudad y ha-

bitantes viven bajo el signo de un aplazamiento”, pensé.

Me sentí viejo, lastrado, portador de remota culpa. En alguna 

parte de la Biblia se dice que los hijos pagarán los pecados de sus 

padres hasta la cuarta generación. El fuego devoró a mi abuelo. 

Venía tan absorto pensando todas estas cosas que tropecé en la 

acera que bordeaba un puentecillo sobre una quebrada. Casi me 

voy de bruces. Las aguas contaminadas por residuos fabriles ex-

pelían un tufo nauseabundo. Logré mantenerme en pie. Seguí mi 

rumbo, más cauto. 

¿Adónde me llevaría el paseo de esta noche? ¿Otra vez al garito 

o a un antro a media luz donde los dueños satisfacen el impulso 

humano de enajenarse en la bebida y el baile? ¿Sería otro estéril va-

gabundeo, cuyo fin era el amargo regreso a casa, abatido e irritado 

al mismo tiempo? Al salir de mi hogar a mis caminadas desoladas 

solía soñar con un suceso magno, una transformación sublime, 

amor o mucho dinero o cualquier revelación de los dioses.

Pensé de nuevo en el incendio de la fábrica de lámparas. En una 

broma cruel me pregunté en mis adentros qué iba a ser del pobre 

Aladino, si todas las lámparas se habían hecho añicos. Imaginé que 

yo era un genio desalojado, vagabundo, privado de la facultad de 

El fuego sagrado 
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conceder deseos. Volví a los recuerdos antiguos, a uno más añoso 

que el de la muerte del abuelo: un día, siendo un niño de cuatro 

años, me quemé el brazo. Por corretear como cachorro indócil tro-

pecé con el fogón donde mi abuela calentaba la plancha y me caí 

de bruces sobre éste. En un impulso defensivo, adelanté el brazo 

–si no la cara hubiera recibido el impacto–, achicharrándomelo. 

Los carbones al rojo se adhirieron a la piel. Lancé un berrido es-

pantoso. Bueno, de esto hace muchos años. La cicatriz en el brazo 

izquierdo da prueba de aquel incidente. Uno puede arder, pensé, si 

las llamas lo habitan y nada las desplaza, uno puede arder.

Fuego titilante eran las estrellas en el cielo. Las miré y me in-

vitaron a adentrarme en la noche. Fustigado por el presagio de 

un misterio dispuesto a revelárseme, caminé, como quien busca 

la recóndita raíz de su desasosiego. La imagen del incendio se-

guía habitándome. Cuántas veces la sola contemplación de una 

fogata en un baldío, unas simples llamas dando cuenta de unos 

papeles o unos desperdicios, colmaron mi imaginación con las 

más tremendas visiones y los éxtasis más plenos. ¿Qué existe en 

el fuego? ¿Por qué es tan hermoso, tan limpio, tan divino? Con 

razón lo adoraron los primitivos y el hombre actual sigue vene-

rándolo a su modo. Pensé en los dueños de la destruida fábrica: 

años de esfuerzo aniquilados en un instante por obra del azar. Un 

desastre así podía significar la ruina. ¿Habría actuado una mano 

criminal? ¿Un pirómano? ¡Qué revés! Pensé en la fragilidad de las 

cosas. ¡Cuán deleznable es todo! Me pregunté qué era lo único 
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realmente indestructible, eterno. La Eternidad, me dije. Me sentí 

hoja de papel llevada por el viento, punteada de flogistos. Evoqué 

la zarza mosaica, esa llama fantástica en medio del desierto y del 

estupor del patriarca. Dominado por repentino espanto imaginé 

un ejército de microscópicas invisibles ígneas langostas lanzadas 

en mi persecución, buscándome feroces por los tibios callejones 

de la ciudad. Una ciudad que de pronto, en un fulgor de clarivi-

dencia, me recordó a las vecinas del Vesubio.

Me sentí antiguo como una roca de Asia. La saliva en la boca 

supuso un leve dejo de cenizas. Caminé, siempre con la visión 

del fuego destructor palpitando en mi mente, recreando devas-

taciones. Poco a poco, imperceptiblemente, se iba operando en 

mí un derrumbe interior. Mi ánimo se ensombrecía. ¿Qué podía 

brindarme la noche si no soledad y extrañamiento? ¿Por qué me 

obstinaba en buscar placeres turbios en una mesa de juego o en 

una cantina? A esta oleada de pesimismo siguió un momento de 

aceptación. Uno no es nadie para penetrar los Designios. Quien 

los conoce no es de este mundo. Está fuera del tiempo. 

Mi errancia tocó a su fin en el bar de las Vestales. Me arrimé a 

la barra a beber una cerveza. Un aire inflamado caldeaba la noche. 

Una cerveza helada me haría bien. El cuerpo de lagartija de Etna 

se me acercó. 

–Me invita a un trago.

–Pídalo.

–¡Estanislao…! Un vino.

El fuego sagrado 
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El corpulento tabernero se lo sirvió en seguida. Etna siempre pe-

día vinitos. Parecía una norma de la administración. Hacer que las 

mujeres hicieran gastar a los clientes las bebidas más caras. No me 

importó pagar el vinito a Etna. Otras noches lo había hecho. Ade-

más, solo pensaba invitarla a uno, pues mi propósito era marchar-

me pronto. Etna. Con conversaciones, bailadas, bisbiseos al oído 

habíamos prefigurado un momento que esa noche parecía dispues-

to a consumarse, librándonos de nuestro sino de caínes. Sin que 

me diera cuenta me hallé refiriéndole a la mesera el incendio de la 

fábrica de lámparas. La figura de Etna me hacía imaginar parajes de 

tierra tórrida cruzados por un río de febriles vaharadas. Procedía 

de una región ribereña. No llevaba mucho tiempo en esta ciudad. 

Etna se interesó vivamente por el siniestro. Nunca había visto un 

incendio “en persona”. Me pidió detalles. Se los di. Me expansioné y 

le hablé de la espantosa muerte de mi abuelo, un hombre que tuvo 

muchas mujeres y que acabó solo, viviendo mal. 

–¡Qué horrible!

La expresión de Etna, mecánica e inofensiva, me hizo acordar 

de un escritor local que abomina de las frases manidas al estilo de 

ese “qué horrible”, pero absolví a la pobre Etna de su ignorancia de 

los usos creativos del lenguaje y le seguí contando de la extinción 

de mi ancestro en un remoto caserío del Caribe. 

Aunque Estanislao ponía música bailable en el equipo, no me 

tentó la idea de bailar. 

Recordé a los bomberos con sus gruesos vestidos aislantes 
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moviéndose entre la conflagración como enormes ácaros antiin-

flamables. “Señores del fuego”, pensé. Sentí mi cuerpo invadido 

por los vapores caniculares de la fiebre. Viví por anticipado, en 

la mente, la sensación molesta de las horas nocturnas desvelado 

en la cama, revolviéndome como un infeliz, amaneciendo con ve-

jiguillas en los labios, obligado a untarme cualquier crema para 

aplacar los “fuegos”. Sí, de seguro el día siguiente tendría los labios 

llenos de “fuegos”. Recordé el pasaje bíblico de Elías largándose al 

cielo en un carro en ignición, bonito truco escénico para mandar-

se mudar. Como en el guión de las telenovelas cuando inventan 

que el personaje se va de viaje y en realidad ha salido del reparto. 

Mundo de engañifas. Pero ese fuego vasto destruyendo la fábrica 

de lámparas… Esa verdad primordial del fuego. El fuego estaba 

en la naturaleza antes que el hombre primitivo lo creara por me-

dios mecánicos, frote de piedras, etcétera. El hombre de hoy sigue 

creándolo de acuerdo con sus necesidades. Las armas de fuego, 

por ejemplo. Necesidad de destruir al otro. Una necesidad muy de 

la jungla social. Cuántas largadas de Elías no han provocado las 

balas en esta city. Fuego comprimido, bang-bang y listo. Hermano, 

sube al carro y trágate todo el cielo.

Abandoné el bar y vagué todavía mucho tiempo. La memoria 

rebobinaba la visión de la fábrica de lámparas, el espectro viru-

lento del fuego, coronado de crepitantes chispas y apestoso humo. 

Fábrica de lámparas: qué fantasía existe en el lenguaje. Un agu-

do cosquilleo en la cicatriz del antebrazo reeditó en mi mente el 

El fuego sagrado 
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martirio de mi abuelo. Sin pensarlo, me vi ascendiendo la cuesta 

del cerro Nutibara. Sentía que una fuerza misteriosa alcanzaría el 

paroxismo teniendo a mi cuerpo por escenario. Mi vista dominó 

el paisaje de la ciudad ataviada con su traje de luces, extendida 

en el valle y las lomas. Pensé que ardería allí, en lo alto del cerro. 

Sentía hervir la cicatriz. Descendí intacto y continué mi vagancia 

sin sentido, hasta verme de nuevo ante las puertas del bar y ante 

el rostro sonriente de Etna. Me sonrió como una cómplice. No 

entendí su sonrisa. 

Pedí otra cerveza. 

Acabé yéndome con Etna a una pieza. Me había salvado del jue-

go, mas no de Eros. Me sorprendió la oferta de la mesera. Siempre 

rechazó mis insinuaciones de esa índole y esta noche, cuando yo 

pensaba en todo menos en sexo, Etna me pide que la lleve a una 

residencia y le haga el amor. No me hice rogar. Quizás estaba escri-

to que la noche acabara así. Tal vez la fiebre de mi cuerpo se había 

contagiado al de Etna. Vaya Dios a saber los impulsos de la mujer. 

Etna también ardía. Casi me arranca las ropas en el corredor, antes 

de entrar en el cuarto. Yo era fuego. 

–Quemas –me dijo Etna–. Debe ser que te vas a enfermar. Con-

sulta un médico.

Creí que se echaría atrás, enviándome por remedios de faculta-

tivos a esa hora, cuando yo no era otra cosa que carne incandes-

cente. Pero Etna olía a humus, a carbón. Etna era lava ardiente. 

Nos abrazamos y ella no se percató de mi humeante cicatriz, de 
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la sierpe de fuego que brotaba de mi piel y se expandía por nues-

tros cuerpos entrelazados. La abracé muy fuerte. También ella se 

imbricó en mis miembros con una fuerza colosal y su faz decía de 

una felicidad sin historia. Nos unimos en un lazo íntimo y vasto. 

Las llamas del amor, del urgido amor, cubrieron el cuarto, el hotel, 

los edificios vecinos, la ciudad. En el cielo las estrellas llameaban y 

el cielo todo era un incendio.

***









57

SAUDADE POR GARY COLEMAN

Suena a apostasía palaciega pero no me gusta la 

carne de las perdices. En cambio, me enloquece la carne de los jó-

venes, especialmente la de Alí, el jefe de cazadores. Aunque gene-

raciones sinfín hayan refinado en mi linaje el aprecio por la carne 

de las perdices y en general por la blanca carne de las aves finas, 

fuerte es mi asco. Los cocineros la maceran y la adoban con toda 

la destreza de su arte culinario, pero no consiguen que mi olfato 

no perciba ese ligero olor a peste. Mi organismo lo repele. Este 

rechazo que a mi padre, el rey Srinagar, se le antoja una blasfemia, 

me ha convertido en un espécimen raro en la corte. 

–¡Al príncipe Ahmed no le gusta la carne de las perdices! –se 

murmura. 

En las opulentas comidas reales me distingo por observar una 

dieta frugal basada en vegetales. 

–¡El príncipe Ahmed come como un pajarillo! 

Ah, si supieran mi apetito.

II.

–¿Lo hice bien, príncipe?

Del príncipe Ahmed y la carne de las perdices
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–Muy bien, Itimad. Estás perfeccionando tu actuación. Ese es el 

ardor que necesito. Así es Alí, fogoso. Veo que has estudiado sus 

ademanes.

–He hecho como usted me ha ordenado, príncipe.

–Se nota. Ahora quitémonos los disfraces, no venga mi padre y 

nos descubra. Guarda todo esto en la recámara. Perfecto. Quiero 

que me acompañes al Jardín de los Ciruelos. Haré una oración 

ante la estela del dios. Aprovecharé para observar la nueva varie-

dad de peces policromos que adornan los estanques.

III.

Le sigo el juego al príncipe. A escondidas en su cámara le gusta 

disfrazarse de Perdiz Real. Me pide que me disfrace de jefe de 

cazadores. Una vez hecho esto, me pide que lo cace. Entonces 

corre por la habitación imitando el aspaviento del ave amena-

zada. Se ve tan grotesco. Debo perseguirlo. Escojo del carcaj 

una flecha inofensiva. Le disparo. El príncipe cae abatido. Yo 

debo tomarlo en mis brazos y depositarlo en el lecho. Entonces 

el príncipe recobra el sentido y, atrayéndome hacia sí, en un 

apasionado abrazo, exclama:

–¡Alí! ¡Alí! ¡Me matas!

IV.

Dadivoso dios de los bosques, aliento y sostén de los árboles y 

las bestias, trae a Alí a mis brazos. Haz siquiera que responda a 
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mis miradas, a mis súplicas mudas, a mis halagos y presentes. 

Furioso, ha devuelto los obsequios que le envío con Itimad. ¿Por 

qué es así? Dame fuerzas para acercarme a su cabaña, para ha-

blarle, para rogarle que me deje sentir su respiración, tocar su 

piel. Si pudiera pescar con él en el río, su pasatiempo favorito. Si 

aceptara venir conmigo al Jardín de los Ciruelos. Su sola com-

pañía me haría feliz. Pero prefiere la vida gregaria, los placeres 

adocenados. Ah cómo anhelo sentir junto a él la brisa entre las 

ramas, la fragancia de los ciruelos, el susurro de los peces en las 

aguas. O al menos sentir en mi cara el calor de su voz francota 

y alicorada cuando festeja en la taberna con sus amigotes. Qué 

embriaguez cuando he estado cerca de él. El olor de su cuerpo 

me arrebata. Asisto a las batidas de caza solo para verlo, para 

oírlo, para olerlo. Quisiera ser perdiz, liebre, gama, y que él me 

cazara con ese ímpetu, que me asaeteara, que me derribara y 

me tomara en sus brazos. Es tan joven, tan bello, tan aguerrido. 

Dadivoso dios, tráelo a mí. 

V.

–¿Qué nuevas se tienen de Alí, Itimad?

–Ninguna, príncipe. Se ha barrido el río sin resultado. 

–Entonces, ¿se ahogó? 

–Es lo más seguro. Hallamos su barca. De él, ni rastro. Van tres 

días de búsqueda. El rey Srinagar ha ordenado desistir.

–¡Alí! ¿Por qué? ¿Por qué?

Del príncipe Ahmed y la carne de las perdices
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VI.

Echado en la cama lloro con la cara hundida en tus calzoncillos 

sucios. Entré subrepticiamente en tu cabaña y el turbio deseo me 

dictó apoderarme de éstos entre el conjunto de tus escasas per-

tenencias. Tus calzoncillos, Alí. No me tentó tu sombrero, ni tu 

cornetín, ni siquiera tu escopeta. Me atrajo tu ropa sudada tirada 

de cualquier modo en una silla al pie de tu camastro. Y me ex-

tasié en ese goce furtivo. Y el éxtasis se esparció hasta el último 

de mis poros. Tus calzoncillos sucios, Alí. Ansiosamente, en loco 

rapto, aspiré a través del género el sudor reseco de tu perineo. Y 

me embriagué, Alí. Y mantuve tus puercos calzoncillos pegados 

a mis narices. Y entrecerré los ojos y soñé y era de nuevo perdiz 

real y me perseguías, me cazabas, me tomabas. Y yo entregaba el 

aliento en tus brazos, Alí. Era tu presa. Y me desgarrabas. Dientes, 

uñas, me desgarrabas. Eras tú, no el tonto de Itimad, quien, en el 

fondo, se burla de mí. Estúpido Itimad de carne desabrida. Eras 

tú, Alí, fogoso Alí, cazándome, desgarrándome, como imploré a la 

estela del dios en el Jardín de los Ciruelos. Cubierto de lodo estarás 

pudriéndote en el fondo del río. Alí, me dejaste con el hambre de 

tu carne. Tu carne Alí, donde el frugal Ahmed quiso hartarse. 

Ahora te estarán comiendo los peces. Afortunados peces. Todos 

los cuerpos hermosos que disfruté no compensan el vacío de 

tu pérdida. Hermosos cuerpos de donceles abisinios, griegos y 

romanos. Qué de caricias y desmayos. Pero en medio del clímax 

solo había una imagen, un nombre: Alí. De modo que todos 
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fueron simples  sucedáneos. Y ahora los peces comen tu carne, 

negada al príncipe. Orgulloso Alí, te maldigo, te bendigo, te mal-

digo. Pude elevarte a las más caras dignidades de la corte, pude ha-

certe el ser más feliz y tú pudiste hacerme igual merced. Orgulloso. 

Lloro. Huelo la mugre de tus calzoncillos sudados y lloro y envidio 

a los peces que banquetean tu carne de dios. 

VII.

Poco tiempo después de la muerte del jefe de cazadores el príncipe 

Ahmed murió ahogado en el río.

***

Del príncipe Ahmed y la carne de las perdices
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Ahora le fastidiaban esos trapos sucios y hú-

medos en un rincón de las barras de las tabernas. Trapos raídos, 

flácidos, despedían un olor puerco. También tenían una densidad 

correosa. Reposaban con crapuloso desenfado en la madera mal-

trecha de la barra, junto a cualquier rimero de vasos. Parecían gri-

ses babosas a punto de dar el próximo paso, un paso que solo podía 

producir escándalo o repugnancia. Y se preguntaba cómo hacían el 

barman y las meseras para agarrar con la mano limpia esos trapos 

tan desastrados, dizque para limpiar las mesas o la propia barra, 

cuando solo conseguirían esparcir suciedad húmeda, grasosa y ma-

loliente dondequiera que sobaran. Esos trapos y la vida. ¿Qué había 

sido pues de la vida? Esos trapos infectos le restregaban en el alma 

la dolorosa verdad de una existencia derrengada, quejosa. Ah, la 

vida. ¡Esos trapos! Cómo acababa uno recalando en esas tabernas 

del subsuelo, en esas barras agrias, en esos trapos cochinos. Era la 

vida. Y ahora hasta le fastidiaba la despreocupada indelicadeza con 

que las meseras cogían las bandejas sin pedir permiso a los clientes 

de la barra. Necesitaban un curso de buenos modales. Pobres mu-

chachas. Y uno se encontraba árido, desairado. Y te tomas este ron 
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y te largas. No más de un ron. La malandanza no era tan extrema 

puesto que se tenía ese último resto de pundonor. Cumplía. Apura-

ba el trago y se marchaba. Uno podía merecer otras cosas, lugares, 

compañías y atenciones más amables. 

Eran esas noches de errancia solitaria con imprecisas ansias de 

beber o estar con una mujer. Más de estar con una mujer –así fuera 

la esposa– que beber. Si bebes no puedes estar con ella y si estás con 

ella para qué beber. Requería un límite de austeridad. No hay que 

beber para animarse a buscar mujeres, hacer de galán o de macho. 

No hay que desear estar con una mujer para que vengan las ganas 

de echarse unos tragos. Bebe, tírate a una mujer limpiamente, sin 

estúpidas excusas ni falsas teorizaciones. Las máscaras hacen bien 

su papel hasta terminar la obra. Después de nada sirven. 

Pero mejor te vas a casa, al abrigado hogar, a los tranquilos há-

bitos, a la virtud y todas esas cosas. Porque eres un hombre ca-

sado, con mujer, hijos, trabajo y reputación. Bueno, pero a veces 

sentía ganas de echarse una canita al aire. Sobre todo ahora que la 

mujer y los hijos están paseando y se había quedado solo en casa. 

Cómo olvidar que uno ha sido siempre un solitario, un caminante. 

Mas ahora las noches no tenían el condimento de antes. El peso 

de los años, seguro. Y todas esas interpelaciones morales alzando 

carteles admonitorios en la mente. Hermano, te fregaste. No, uno 

quería ir por ahí, requebrar a las mujeres, invitarlas, tirárselas. De 

pronto hasta conseguía una amiguita. Cuántos colegas no tenían 

una amiguita. 
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Eran esos días fieles a la disciplina, estudiar toda la mañana, in-

cluso hasta bien avanzada la tarde y luego volcarte a la calle. Acaso 

se atraviese una aventura. No tenía nada preparado, ninguna res 

amarrada, como chabacanamente decían sus amigos. La mujer 

necesita labia, eso fastidia. Odiaba esos preámbulos. Una farsa que 

todo el mundo se cree. Eran días de vacaciones, no tan deliciosos y 

sugestivos como años atrás, pero vacaciones al fin y al cabo. ¿Qué 

había sido de la vida? ¿Qué había sido de la vida que hasta las va-

caciones han perdido el encanto? Ir al centro a ver jugar al ajedrez. 

Horas allí. Oponiendo una muralla a lo otro. Tanta mujer. Tanto 

culo. Hermano, o eres muy medroso o eres de malas con las muje-

res. O de buenas, que te las arreglas para no enredarte. Esos enre-

dos siempre acaban mostrando espinas, espinas y espinas. Acaso 

tenía su ángel de la guarda misógino o un regio salvoconducto 

para ir indemne entre tanto culo, tanta arepa, tantas tetas y tantos 

ardides de mujer. La mujer sabe lo que lleva, sabe mostrarlo y mo-

verlo. Quizás eras de buenas. Tal vez mientras más lejos, mejor. 

Tampoco tan austero, compadre. Dos cervezas por aquí, un ron 

por allá. Mas la verdad era esta: ya no quería la borrachera del licor, 

esa traición a la elegancia y ese estrago del cuerpo que es la pea, más 

los hediondos guayabos. Ahora probaba de arrimarse a las barras y 

pedir una limonada. Es preciso buscarle acomodos a la situación. 

Transigir con la vieja senda, aunque estemos ensayando otros cami-

nos. De cualquier manera el impulso de contención estaba allí. Ya 

uno se ve feo en esas barras, bebiendo solo, pescando bailadas para 
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frotarse contra cuerpos de mujeres hediondas a talcos y lociones y 

almizcles de repliegues. Ah, pero cómo anhela uno frotarse, echar 

su polvo en el jadeo sabroso y triste. ¿Cuántos polvos? Un millón 

de polvos. Pero el cuerpo es débil y tampoco hay que ser tan bestia. 

Hermano, ponle raciocinio a la cosa. Uno no puede encadenarse 

al culo y al sudor de la mujer. No tienes que ser un semental ni 

un fornicador obsesivo. Entregas el mundo por un culo, bien. Es 

asunto tuyo. Me importa un bledo. Yo me voy por los atajos de la 

música y los libros. Esos culos atan. Y las vergas, dirán ellas.

Total, esas caminadas al borde, siempre al borde, de una ciudad 

íntima y remota, hervosa y abandonada, rica y mísera, acaban por 

versar en un capítulo de culos y vergas. Donde puede ser que los 

tumbos de la historia humana se resuman en la región del perineo. 

Sociedad, ciencia, poesía, arte: estro pélvico. Y los setos acompa-

ñaban por largo tramo los pasos del vagabundo. Son hermosos 

los setos. Hermosos como sueños de mujeres desconocidas. Era 

un soñador. Adán debió dormirse para que Dios le privara de una 

costilla y apareciera Eva. Quizás Eva no sea otra cosa que el sueño 

de Adán. ¿Y cuando Adán despierte? Tal vez se dé cuenta de que 

esa bella fábula de onirismo y osamenta recala en una burda zara-

banda de falos y vaginas. Hermano, la belleza está más allá de este 

mundo de verduleros. Un seto es bello. Y la mujer soñada. Apenas 

abres los ojos, pídele a Dios que te vuelva a dormir.

Porque la vida acaba sabiendo a sucio trapo de barra de taberna 

y los hombres, valentones y desolados, terminan arrimándose a las 
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tabernas y al embriagante olor a polvos de mujer. El de tabernero 

es un viejo oficio. Ya Noé lo sabía. Y las hijas de Lot. Esas camina-

das testifican el hecho absurdo de que en una ciudad tumultuosa y 

eufórica existan hombres solitarios. Hombres ansiosos de bebida 

o de mujer, porque el infierno no les cabe en el alma. Y allí está la 

taberna. Está el burdel. No querías ir a burdeles con ese fastidio 

de saber que la mujer de burdel es ruin. Un amor hermoso como 

un seto o nada. No pagar por un polvo hediondo. No pagues. A 

ellas también les gusta. Lo dan gustosas. Sueñan con eso. Mientras 

sirven el desayuno al esposo, sueñan con eso, no necesariamente 

con el esposo. El vecino es apuesto y de seguro que lo sueñan ca-

balgándolas. O ellas lo cabalgan. El jineteo es cualidad de macho 

y hembra. Las caminadas pueden llevarte a sosegados taberneros, 

viejos amigos, en una noche sin clientes, ah los viernes y sábados 

esto está a reventar pero hoy. El tabernero lleva más de cuaren-

ta años en eso y ha aprendido a tratar a la gente y a tomarse sus 

tragos. Si no se los toma él, con todo ese arsenal de bebidas. Esa 

noche sin clientes se los toma y conversa con cualquier visitante y 

habla de fútbol y esas cosas. 

El tabernero hasta podía preguntarle si estaba desprogramado. 

Y él, por dentro, jocoso, sí, por qué, me va a invitar a un programa. 

Mas estos programitas de comer y beber ya chocan un poco. El 

estómago tampoco es el mismo. Uno se empacha pronto. ¡Dios! 

¿Qué ha sido de la vida? Por qué acaba sabiendo a trapo infecto 

así uno la exalte con música y poesía. También están las virtudes 

Animales de caverna para siempre



Hernando González Rodríguez70

SAUDADE POR GARY COLEMAN

cristianas, de las cuales en ocasiones uno hace gala. Ayudar a los 

necesitados y todas esas monsergas. Mejor ayudarse uno mismo. 

Ayudarse a no incurrir en resabios tabernícolas donde los trapos 

limpiones narran la historia espiritual de la especie. Como esos 

trapos está el alma de la gente. Incluso en las tabernas lujosas por-

que los trapos sucios no estén tan a la vista no quiere decir que no 

haya trapos limpiones y que no estén llenos de inmundicia. Una 

taberna es veneno. Piensa en el humo del cigarro. Piensa en los 

humores cargados de lascivia y desenfreno. Y los pedos. Los pedos 

que se zafan, deliberados o no. Esa especie de civilizada impiedad 

del libertinaje. Hermano, el viejo Baco debía apestar a tabaco. 

Acabas de juicioso regresando a casa a una hora santa sin de-

latores síntomas de ebriedad. Un buen muchacho a quien ni si-

quiera tentó el decorado de caverna del techo de la taberna donde 

bebió un ron, uno solo. Un papel grueso, moldeable. Unas tinturas 

a tono y listo. Tenéis la caverna. La decoración del techo acentúa la 

profundidad del nightclub. Las parejitas pueden hacerse allá hon-

do, en las mesitas de lo último. Lógico, con la debida penumbra. 

Ah, estos genios de la psicología de masas. Y la música. Y las luces 

atenuadas. Y las bebidas espiritosas. Y cualquier pantalla gigante 

pasando videos donde dos de tres son imágenes libidinosas, cuan-

do no es que la oferta incluye el striptease, el show desnudista e 

imaginativo de mujeres o de hombres o mixto, hay para todos los 

gustos. La caverna ofrece la ilusión de una plenitud a la mano. 

Hacia arriba crecen pisos alquilables por ratos para desfogues de 
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amores. Y allí se consuma el acto. La pieza. El hartazgo. En los 

rostros campea un rictus feroz. Los cuerpos desnudos se cazan. 

Entre relámpagos de imágenes y luces –las pantallas siempre es-

tán bombardeando vistas–, con las necesarias cantidades de esti-

mulantes sombras, los cuerpos desnudos se cazan. Es la orgía. Y 

cuando todo acaba y en el alma se rebulle ese extraño sedimento 

de tristeza, el hombre y la mujer que regresan añoran los setos y la 

luna redonda como un planeta de sueño ya no les pertenece. Y el 

cuerpo y el alma saben a sucio trapo de taberna. 

Y no sabes si hay grandeza o miseria al regresar a casa habiendo 

resistido. No sabes.

***
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“The indescribable joy of creation” (John Steinbeck)

“Evilness is innocent” (Blake)

Todas las tardes Leonardo le llevaba una mari-

posa en una cajita de cristal y se marchaba a pedalazos rápidos en 

su bicicleta rumbo al garito. Desnuda bajo la mínima toalla roja 

que medio cubría el resplandor de su bello cuerpo de bestia joven, 

Nazaret arrebataba la cajita de manos del evasivo muchacho, ce-

rraba el portón y se sentaba al pie de los rosales del patio. Actuaba 

con un enardecimiento semejante a una posesión. Sus ojos enfe-

brecidos no se apartaban de la mariposa cautiva. Era un ejemplar 

escaso, azul marino, grandes alas ribeteadas de negro ébano, el 

cuerpo pequeño y magro, las antenas cortas, curvadas. Su nombre 

científico, Casta regia. Vulgarmente, virgencita de los campos. 

A sus anchas en un sillón, junto a las macetas de cuidadas rosas, 

minuciosa, Nazaret destapaba el cofrecillo, atrapaba la mariposa por 

el rabito y comenzaba a desmembrarla y a comérsela. Primero des-

prendía un ala y la llevaba a la boca, paladeándola y masticándola 

La saga de la mariposa
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como si fuera el manjar más exquisito. Luego desprendía otra ala 

y así hasta dar cuenta de las cuatro y quedar solo con el blando 

palpitante cuerpo oscuro de la mariposa entre el pulgar y el índi-

ce. Entonces Nazaret se demoraba. Estudiaba con serenos ojos de 

analista el rebullir de la mariposa amputada. Su mirada cobraba 

una luz de sonreída y beatífica complacencia. Su hermoso rostro 

de muchacha aparecía claro e inocente como el de una niña de 

seis años. El acto final de aquella escena era la aleteante maripo-

sa desapareciendo en la boca golosa de Nazaret, quien reservaba 

para entonces su gesto más lánguido. La mariposa sin alas seguía 

aleteando en el espanto último de la destrucción. Sin alas aleteaba. 

Aleteaba la nada.

Luego Nazaret dormitaba un rato en el sillón, mientras la tarde 

encandilada parecía escanciar el milagro indescriptible del tiem-

po. La claridad se aflojaba. Nazaret se levantaba con el tiempo jus-

to para ducharse, maquillarse, vestirse y salir a sentarse en la acera 

del Sevilla, el bar de Faustino Márquez, donde ya otras mujeres 

esperaban sentadas en sus taburetes recostados contra la pared. La 

calle exhalaba acres vaharadas. En la esquina una negra robusta y 

taciturna vendía fritos: vísceras de cerdo que despedían un oleoso 

y punzante olor a grasa porcina. Los tocadiscos de los bares sa-

cudían el mundo con la ensordecedora vibración de los bajos y la 

estridencia de los instrumentos y las voces de los vallenatos. Geor-

gina, la gorda monumental dueña del bar del frente, parecía empo-

trada en la ventana de su negocio. La obesa mujer de rostro infantil 
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miraba la calle con la tristeza de quien ve partir todas las tardes un 

barco en el que soñó viajar pero en el cual no pudo pagar boleto. 

Rafaelito, el maricón ruidoso, llegábase hasta ella y la saludaba y le 

espantaba la tristeza. Incursionaban los primeros clientes, platica-

ban con las mujeres y los cantineros, bebían. 

Nazaret se sentía en su elemento. Era la más solicitada. Se daba 

el lujo de reservarse los amantes más ilustres: el médico, el no-

tario, el alcalde y algunos ricachones. Cuántos pobretones y pe-

lagatos se desvivían por obtener los favores de ese cuerpo duro, 

perfecto, resplandeciente. Qué bella y magnética era Nazaret. Sus 

noches se deslizaban insensibles en un frenesí de placeres. Su pa-

sión era inagotable. Hacía el amor una y otra vez, con uno y con 

otro, recibiendo siempre jugosa paga. Atesoraba dinero con que 

se regalaba vestidos, alhajas, cosméticos. Su ardor carnal era cé-

lebre, suscitaba comentarios de toda índole. Las demás mujeres 

envidiaban ese estro endemoniado. Para ella parecían no existir 

esos períodos de crisis hormonal que desbarajustan el organismo 

femenino provocando obligatorios hiatos carnales. Siempre esta-

ba dispuesta. Ni sus compañeras más próximas lograron descifrar 

los tiempos de su ciclo. Para los hombres esto era una bendición, 

pues la requerían sin descanso y Nazaret jamás los decepcionaba. 

Los bares cerraban y Nazaret se retiraba a su habitación con la                          

merecida egolatría de ser la reina del lugar. A pesar de ser la más 

deseada y aunque muchos hombres le hubieran pagado sin tasa 

por dormir toda la noche con ella y gozar ese fuego sin brechas, 

La saga de la mariposa
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Nazaret era insobornable en la determinación de no quedarse con 

ninguno después del cierre de las cantinas y de no permitir que 

otras manos distintas de las suyas regaran las rosas del patio. Siem-

pre se iba sola a la cama. Antes, cortaba una rosa.

II.

A medianoche el muchacho de la bicicleta abandonó la cantina del 

Cachaco, en el otro extremo del pueblo. Había jugado cartas nueve 

horas sin descanso, sin siquiera pararse a orinar y no le había ido 

bien. La suerte lo esquivaba. Había lances en que se creía ganador, 

estaba a punto de tender en la mesa el juego triunfal, pero siempre 

se le adelantaba alguien. Lo pelaron. Además, al marcharse, tuvo 

que soportar las burlas de Vallejo, el suertudo de la noche, quien 

sospechaba sus enredos de faldas y, con aire críptico, le apoda-

ba “El Nazareno”, haciendo alusión a los arañazos rabiosos y a los 

moretones que mostraban el cuello, la espalda y los brazos y a ve-

ces hasta el rostro de Leonardo. “Deja de fastidiar. Sabes que todos 

los días voy por las Landas a trabajar un poco en el monte de mi 

madre”, mintió él, y se alejó molesto porque los otros, incrédulos, 

celebraron la osadía de Vallejo. Se fue malhumorado. 

Lo único que lo consolaba era la esperanza de ir donde Nazaret 

a recoger la cajita de cristal. La cajita y su recompensa. Un filon-

cito de gozo se abrió sutil paso entre sus avinagrados terrones de 

humores, y se fue extendiendo, extendiendo. Su cuerpo recordó la 

enloquecedora sensación. Su miembro se electrizó y dio briosos 
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tirones que amenazaron con agujerear el pantaloncillo. Tendría lo 

suyo, con certeza. Una paz anticipada se dispersó por su organis-

mo en la memoria de la próxima caricia. Pero también sintió un 

traspié de cansancio. Ah, qué días los suyos. Qué vida. Tempranito 

debía salir de casa y pedalear hasta las Landas, la extensa floresta 

donde moraba la virgencita de los campos. Iba aviado con una 

vara en cuyo extremo había cosido un cedazo en forma de campa-

na. En una mochila rayada de lana burda echaba cualquier pan o 

fruta y un tarrito con agua. Allí mismo colocaba la cajita de cristal. 

Las Landas quedaban lejos del pueblo, en una región desdibujada 

por la distancia, cubierta por fina niebla brillosita. Leonardo se-

guía la carretera hasta cierta parte. Luego dejaba la bicicleta bien 

resguardada entre unos arbustos y se adentraba en esas soledades, 

entre las matas, las flores y las mariposas. La lidia que daba hallar y 

atrapar ese alado destello azul. Mas Leonardo era paciente. Un día, 

cansado de buscar, distraído, comenzó a canturrear una tonada 

simple, de un himno que oyó cantar a unas viejas rezanderas una 

vez que entró a la iglesia y que se le había quedado en el recuerdo, 

haciéndose presente en los momentos menos pensados. Era tan 

imperiosa esa tonada, tan sedante, que Leonardo no podía dejar 

de canturrearla. A veces lo sorprendía en el salón de cartas, in-

cluso mientras Nazaret lo premiaba con la chupada de su bellota. 

No podía resistirse. “Un perdulario como tú entonando himnos 

de iglesia”, se burló ella en una ocasión. En fin, la virgencita de 

los campos, ese alado destello azul, apareció cuando él tarareó la 
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canción. La atrapó sin problemas. Pasaron varios días antes de que 

relacionara los hechos y sacara las conclusiones del caso. Solo te-

nía que canturrear el himno para que la virgencita apareciera. Solo 

aparecía una. Ojalá pudiera hacerse a varias en un viaje, así evitaba 

ese paseíto todos los días. Habría formado un mariposario en su 

casa y solo tendría que tomar la de turno y llevársela a Nazaret 

cada tarde. Hubiera ganado su recompensa sin tanto trabajo. Pero, 

por algún extraño decurso de las cosas, la virgencita siempre apa-

recía sola, en una sola oportunidad. De nada servía que Leonardo 

se pelara la garganta canturreando melodías sacras. Lo bueno era 

que ya no era necesario usar la red. La mariposa se posaba en el 

pecho de Leonardo y éste nada más debía tomarla con la mano y 

depositarla en la cajita de cristal. Desde entonces no se fatigaba 

tanto en cacerías, pero las Landas era lejos y el cuerpo padecía 

fatigas de andares largos. Eso era lo de menos. Luego se desqui-

taba jugando a las cartas, querido vicio, y después recibiendo las 

ardidas y arrebatadoras compensaciones de Nazaret, vicio todavía 

más querido.

Dos cuadras antes de su destino, desmontó y dejó la bicicleta 

en el zaguán de la pesebrera de Alcides Palacio. Hizo a pie el resto 

del trayecto. Era una noche tibia y serena. La mochila terciada a 

la espalda, agachándose, Leonardo venció una alambrada y luego 

atravesó el solar boscoso de Eduviges Angulo, desembocando en 

el muro trasero de la casa de Nazaret. Escaló la alberca y saltó al 

interior. Una película de luz lunar lo retrató junto a los rosales. 
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Era muy joven, veinte años, cuando más. De buena talla, cabello 

castaño, ojos zarcos. Se llegó a la puerta y dio los golpecitos con-

venidos. Nazaret le abrió enseguida, lo asió del cuello de la camisa 

y, con la fuerza de una leona hambrienta, lo entró de un empujón, 

cerrando la puerta de un envión en el mismo movimiento. Estaba 

desnuda. Una cama enorme vestida con una felpa roja llenaba casi 

toda la pieza. En una repisita, una veladora encendida ante una 

imagen de la Virgen María. Un nochero aquí, una silla allá. Las 

paredes empapeladas con láminas de mariposas de todo género. 

Nazaret tomó del nochero la cajita de cristal. 

–Tu vitamina –dijo ofreciéndosela a él.

Dentro había una rosa roja, del mismo rojo encendido que la 

felpa del lecho, tan fresca que se veía perlada por gotitas de rocío. 

Sí, tan fresca que parecía viva. 

Leonardo quitó la tapa y agarró la flor por el breve tallo. Uno a 

uno fue desprendiendo los pétalos y comiéndolos, goloso y avaro 

como un escolar con su galleta. Una vez dio cuenta de los pétalos, 

engulló el tallo sin librarlo de las púas. Satisfecha, Nazaret lo veía 

hacer. Recibió la cajita de manos de Leonardo y la guardó en la 

mochila de éste, echando también como al descuido unos billetes. 

–Mañana, la virgencita sin falta, ¿de acuerdo?

–De acuerdo. 

–Yo no dejo de cuidar los rosales. 

–Lo sé. Tus rosas me convierten en un héroe en la cama, pero ojalá 

me dieran también la suerte en el juego. Estoy salado con las cartas.

La saga de la mariposa
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—De buenas en el amor, de malas en el juego. O viceversa. Así 

es la vida. A mí me basta con preservar la pasión. Es la fuente de 

mi felicidad. No le pido otras virtudes a la virgencita de los cam-

pos. Desde niña como mariposas. He probado de muchas clases, 

tamaños y colores. Un día un vejete que dijo vivir por las Landas 

y que nunca he vuelto a ver pasó por aquí con un frasco lleno de 

mariposas. Se lo compré. Entre ellas había una que no conocía: la 

virgencita. Con la virgencita hice un descubrimiento: estimula la 

pasión. Mi vida es la pasión. ¿Recuerdas cuando te colaste en mi 

patio y me lloraste amores? 

–Me dijiste que solo te acostarías conmigo si te traía una virgen-

cita de los campos. Me hablaste del viejo de las Landas. En vano 

traté de hallarlo. Yo mismo tuve que darme a la tarea de atrapar la 

mariposa. Te la traje.

–Esa noche viniste después que salí del trabajo y comiste la pri-

mera rosa.

–Todavía no creo mucho lo de la dieta de rosas, aunque debo 

admitir que esta arrechera no es normal. 

–Quizás sea cuestión de fe. ¿Te dan ganas de estar con otra?

–No, solo contigo. El regusto de las rosas se demora en la boca, 

en el cuerpo. He pensado que les echas algo. Cada noche vengo 

acá como halado por un imán. 

–¿Maleficios? No. Tal vez el rezo del deseo. 

Sonrió enigmática. Agregó:

–No deberías volarte cuando me traes la mariposa.
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–Huyo de puro miedo. Creo que no estaría vivo. Me has di-

cho que haces la siesta después de comerte la virgencita. Quizás 

esta digestión atempere tu apetito. He visto que te transformas al 

entregarte la mariposa. Por eso me evado en seguida. Recuerdo 

historias de bacantes y cojo las de Villadiego. Además, no quiero 

exponerme a que uno de tus patrones me dé un balazo. 

–¿Bacantes?

–Descuida. No me prestes atención. Son cosas que leo en libros. 

La leona atrapó a Leonardo, lo sacudió, lo lamió, lo cabalgó, lo 

volteó de un lado y del otro, por último, tomó la dura bellota de su 

sexo y la lamió en unos mimos y unos arrobos de experta corte-

sana, adorada caricia, eso sí le gustaba a él, por eso se resignaba a 

esos trasegares de cazar raritas virgencitas del campo para colmar 

los extravagantes caprichos gastronómicos de ella, porque no co-

mía otra cosa, ella decía que esa parca dieta lepidóptera le daba la 

belleza seductora y la pasión inextinguible, hasta que Leonardo 

comenzó a gemir, a gemir de puro goce y el gemido degeneró en 

una queja honda, ahogada, de animal extasiado e irredento. Ex-

plotó. Y ella lamió y bebió el abundante semen y se lo untó en las 

manos y con las manos se untó la cara, los labios, el vientre, los 

senos. Entonces él la tomó y la montó, la cabalgó, penetrándola 

con vehemencia, profiriendo palabrotas, desgreñándole el cabello, 

atizándole palmadas en las nalgas y ella gemía y se contorsionaba 

y gemía y se deshacía en confesiones de contento y peticiones de 

demasías. Él se detenía y la acariciaba donde a ella le gustaba más, 
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en la bellotita carnosa, sensible, erecta de placer como otro pene 

en miniatura. Él acompasaba la caricia, le buscaba variantes pla-

centeras y ella abundaba en gemidos arrastrados, ondeaba el cuer-

po, cerraba los ojos en éxtasis, de pronto se huracanaba y pedía ser 

cabalgada de nuevo y Leonardo la cabalgaba con ímpetu desboca-

do, sudoroso, y ella así, así, más, todo, dámelo. Él reventaba. Ella se 

mojaba adentro, calientito adentro y la bellota de él quedaba apre-

sada entre dos poderosas y palpitantes paredes férreas. Un abrazo 

de llenura y de dicha los desgonzaba. Pero no los saciaba. 

Reanudaron hasta el hartazgo el invento siempre nuevo del 

amor, mientras en el patio la luna iluminaba los rosales y en las 

Landas la virgencita de los campos plegaba su azul, reposando 

hasta la irrupción del día.

III.

Nazaret lo despidió en la madrugada, antes que comenzaran a tra-

segar los primeros viandantes. Leonardo deshizo sus pasos: escaló 

la alberca, saltó al patio boscoso de Eduviges Angulo, lo atravesó, 

se agachó en la alambrada y emergió a la calleja. Luego caminó 

hasta la pesebrera de Alcides Palacio, tomó la bicicleta del zaguán, 

la montó y pedaleó de regreso a casa. El aire había refrescado. El 

efluvio lunar era como un débil jalbegue. Leonardo sentía sueño. 

Debía dormir unas horas. Como de costumbre, entrado el día, le 

aguardaba el trayecto a las Landas. Un lazo fuerte lo unía a Na-

zaret, lo mismo que al juego. No podía fallarle con la virgencita 
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diaria. Ella lo abandonaría, se lo había jurado. ¡Abandonarlo! Si 

el dejo de las rosas aromaba su cuerpo y relajaba su espíritu. Ade-

más, lo que perdería: se privaría de una hembra excelente y del 

dinero con que sostenía el vicio de las cartas. Algunas veces había 

pensado en traicionarla: se comería la mariposa para comprobar 

si era cierto que azuzaba la pasión. Si era verdad, se conseguiría 

otras amantes que lo mantuvieran. Las dominaría a punta de be-

llota. No querrían dejarlo. Sin embargo, la seguridad de la plata 

a cambio del encargo rutinario de la mariposa le garantizaba sus 

expansiones en el garito. Así que nunca se atrevió a perder esa 

gabela. Por otra parte, le repugnaba la idea de comer mariposas. 

Era distinto con las rosas. Los pétalos hasta sabían sosos. El tallo y 

las espinas sabían mejor, agridulces. Esos pensamientos desleales 

eran pasajeras nubes en el claro cielo de su devoción. Quizás lo 

más bello de ese romance era compartir el secreto de la pasión. 

Habían convenido mantener su amor en la clandestinidad. Los be-

nefactores de Nazaret eran los caciques del pueblo. No verían con 

buenos ojos que un pelagatos con ínfulas de poetastro les hurtara 

aunque fuesen unas migas de su festín. También habían acorda-

do que Leonardo se mantuviera a una distancia discreta. Así se 

habían imbricado en una deliciosa red de inteligencias. Leonardo 

era jugador tenaz, pero hacía poca amistad con el licor, de modo 

que Nazaret estaba a salvo de un estallido de celos las veces en que 

el muchacho se daba una vuelta por la zona, debilidad a la que 

casi ningún hombre es inmune, pues la tentación de la disolución 
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ronda a todos. Incluso era saludable que lo hiciera, que despista-

ra sospechas hablando con otras mujeres aunque nunca se fuera 

con ninguna. Tenía fama de bicho raro. Era un joven tranquilo, 

despreocupado. Su imagen era consubstancial con la imagen de la 

paletera en que se transportaba. Siempre llevaba algún libraco en 

la mochila. A veces se lo veía escribiendo cosas en una libreta, con 

gesto de absoluta concentración y hasta lelo. Esta madrugada, al 

regresar a casa, venía feliz de haber amado.

Nazaret pensaba en él. Acostada en su lecho, todavía sin dormir, 

lo imaginaba yendo en su bicicleta mientras el alba se aproxima-

ba y de su cuerpo, como de una tierra fértil y abonada, brotaban 

lozanas flores policromas. Todo él era tallos y hojas y flores y él 

iría en su bicicleta como una dádiva de amor al nuevo día. Todo él 

aroma embriagante. A su paso el pueblo despertaría fascinado por 

la fragancia y la gente marcharía tras Leonardo y se asombrarían 

de ver un rosal pedaleando una bicicleta, retratado sobre los arre-

boles del sol naciente. No verían al vago de la bicicleta sino una 

mata preñada de rosas desplazándose en dos ruedas. Y ese aroma 

impregnaría todo. Olería a rosas, claro, pero también a semen y 

a sudor de perineo y un poco a vinagre baba de sueño. Olería a 

ciénaga y a pulpa de mango y también a panelita de leche. Olería 

a lo que huelen los atardeceres y al perfume barato de Georgina, la 

gorda monumental que todas las noches se empotra en la ventana 

de su cantina a despedir con tristeza el barco resplandeciente de la 

felicidad, en el que nunca alcanzará pasaje. Olería quizás a ilusiones 
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trabajosas y gastados anhelos. Olería a eructo de mariposa deglu-

tida, a grajillo y también a muelas podridas. Olería a calle olvida-

da, a manteca percudida, a vallenato triste. Olería a soledad. Pero 

la muchedumbre iría festiva, en un vocerío de exaltación. Y el ro-

sal que era Leonardo, las flores con pedales, conducirían al gentío 

hasta un recodo imprevisto que al doblar les mostraría el prodigio 

de un inmenso palo de mango florecido. Entonces de todos los 

corazones desaparecería ese sombrío sedimento de miseria y los 

hombres hallarían la tierra del amor, como la había hallado ella en 

brazos de Leonardo. 

Oliendo a Nazaret y a rosas, Leonardo llegó a su casa y se tiró a 

dormir. La cama estaba desarreglada, la ropa tirada de cualquier 

manera en una silla y en el piso. Vivía solo. Su madre, mujer de 

modo, residía en su hacienda, no lejos del pueblo. Se aparecía cada 

dos o tres meses, para atender sus negocios y echar un vistazo al 

buena vida de su hijo. Avara, y pensando en lo botarate que era 

éste, no solía dejarle mucho dinero. Lo dejaba vivir a su antojo, 

sin azuzarlo a estudiar o trabajar, pues sabía que, muriendo ella, 

todos sus bienes pasarían al muchacho, hijo único. Leonardo se 

había conformado con terminar el bachillerato. El tiempo que no 

dedicaba al amor lo dividía en el ejercicio de sus dos pasiones te-

naces: el juego y la poesía. Pero ahora éstas iban siendo eclipsadas 

por el amor. 

Durmió hasta las diez. Al despertarse, se asomó a la puerta: le 

gustaba mirar el cielo y las nubes sobre el monte del Codego. El sol 
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resplandecía y el calor incordiaba. En el extremo de la acera des-

cubrió a Pedro, el vecinito, un muchacho de doce años, de aspecto 

limpio y vivos ojos negros ribeteados de grandes pestañas. Pedro 

estaba sentado en la fresca losa de cemento, en sentido opuesto al 

de su observador. Sin duda buscaba el fresco del alero de la casa 

de Leonardo, pues las viviendas del frente, donde vivía el niño, 

nomás abrir el día eran castigadas con la lumbrarada ardiente del 

sol. Leonardo pensó que el jovencito estaría leyendo un libro con 

ilustraciones, lo cual le gustaba sobremanera, por eso se acercó 

cauteloso, para espiarlo sin necesidad de perturbarlo. Pedro estaba 

tan enfrascado en su tarea que no sintió la proximidad de Leo-

nardo. Éste se le arrimó más y más, casi hasta tocarlo. Se inclinó 

un poco y espió por sobre el hombro del muchacho. Lo que vio le 

horrorizó. La tierna y regordeta mano de Pedro asía una libélula 

viva. Con el índice y el pulgar de la otra, el muchacho desprendía, 

una a una, con diestros tirones, las alas del insecto y las dejaba 

caer al piso sin cuidarse de ellas. Sostuvo ante sus ojos el cuerpo 

amputado de la libélula como si se deleitara de una proeza ególatra 

y, con un alfiler, le reventó los ojos. Su rostro estaba sereno, imper-

turbable, absorto. Leonardo le espetó:

–Pedro, ¿qué haces? 

El muchacho guardó el alfiler en el bolsillo de la camisa.

–Torturo libélulas –dijo, despreocupado, depositando el insecto 

en una bolsita.

–¿Qué es eso?
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–Mi colección.

–Muestra.

El chico abrió la bolsa. Leonardo trató de dominar su horror. 

Dentro había cinco o seis libélulas con las alas cercenadas y los 

ojos reventados. Estaban vivas y se rebullían nerviosas en el in-

fructuoso intento de batir el aire con las alas ausentes. Leonardo 

sintió en el estómago la sosez de la náusea. Estaba aturdido.

–¿Por qué lo haces?

–Me gusta verlas chapalear.

En ese momento la madre del chico recortó su mastodóntica 

figura en el marco de la puerta. 

–¡Pedro! Ven acá, Pedro –llamó.

Pedro guardó en el bolsillo la bolsa de las libélulas.

–Adiós, Leonardo –se despidió, poniéndose de pie–. ¿En estos días 

me lees otro cuento como ese de Jim y los piratas? Me gustó mucho. 

–Está bien.

–¿Prometido?

–Prometido.

El niño saltó a la calle y cruzó a la carrera el inclemente res-

plandor, bajo la mirada enternecida de la madre. Una mirada que 

parecía derretirse en amores y decir: “Mi muchacho, ¿no es lindo 

mi muchacho?”.

Con un movimiento de cabeza Leonardo saludó a la mujer y 

entró. No cerró la puerta. La piel se le erizaba en una sensación 

desagradable al recordar las libélulas torturadas y la angélica  
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impasibilidad del muchacho. Todavía pensaba en ello mientras se 

bañaba, y luego, mientras se vestía, y más tarde, cuando se prepa-

raba un rápido desayuno de recluta. Momentos después pedalea-

ba por la polvorienta carretera, regocijado de amores, de poder 

llevarle su desayuno lepidóptero a Nazaret. Ella se levantaba pa-

sado el mediodía. Un ansia intolerablemente deliciosa colmó su 

ser al pensar en el garito, en la mesa de juego, en el vaivén de esas 

cartas manoseadas en las que los jugadores proyectaban oscuros 

impulsos. Pero volvía a pensar en las libélulas, cómo el chico les 

reventaba los ojos con el alfiler, y se estremecía de fastidio. Anheló 

la llegada de la noche y la infalible cita, la golosina de la rosa y 

del sexo. Solo figurándose cómo Nazaret lamía su crecida bellota 

pudo desalojar de la mente el horroroso recuerdo de las libélulas 

amputadas y relajarse y pedalear imaginando que iba a la playa y 

se bañaba en el mar. Debo hablar con Pedro, se dijo. Ese peque-

ño verdugo de libélulas. Sin embargo... ¿no comía mariposas su 

amante? Pensó en la vida y el amor como en una relación de vora-

cidades recíprocas, ceremonias donde el goce de músicas divinas 

solo es posible si las Ménades despedazan a Orfeo. Él proveía de 

mariposas a La Come Mariposas. Pensó en los monstruos de Dalí, 

en los seres que son dos y hasta tres en uno, en huesudas manos 

sosteniendo mariposas cuyas alas son pétalos que se arrancan sal-

modiando conjuros de amor: “me quiere, no me quiere...”.

Avivó el pedaleo. Eructó un vaporcillo de pan, en el que se en-

hebró la amada fragancia de la rosa de la víspera. Pedaleando por 
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La saga de la mariposa

la carretera, yendo en pos de la enésima mariposa que sería sacri-

ficada a las brasas viscerales de Nazaret, fue más indulgente con 

Pedro. Su alma de niño comunicaría algún misterioso amor a las 

libélulas torturadas. El amor es monstruoso, se dijo. Nos exalta y 

deglute junto con mariposas, libélulas y rosas. 

***
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Mateo no olvidó nunca el cuento del conejito. 

Al contrario, cada vez que venía al apartamento, preguntaba por él 

con crecido entusiasmo. En cualquier parte de la vivienda que me 

encontrase arrimábase el niño a asirme, a arrastrarme casi hasta el 

cuarto para que le mostrase dónde había dejado el conejito. Es que 

había sido en mi cuarto donde, una tarde que ahora no recuerdo 

bien, inventé para Mateo la historia del conejito. La había inventa-

do para librarme de sus preguntas importunas, de sus manos in-

quietas, de sus pies sobre mi cama cuando me hallaba estudiando. 

Entonces fue muy sencillo crear la fantasía del conejito. Fue casi 

como insinuarlo. Pero también hubo que contarlo. Entonces yo le 

había contado al niño –esa tarde en la que seguramente estaba 

hasta los pelos con trabajos de la universidad–, le dije que buscara 

al conejito, uno que yo había dejado debajo de la cama y que, por 

lo visto, siempre permanecía allí. Y Mateo se puso a buscar al co-

nejito debajo de mi cama. Y así mantenía entretenido al niño 

mientras estudiaba. Y como él no encontraba ningún conejito, 

como por ninguna parte identificaba nada parecido a la idea que 

tenía de los conejitos, dejaba de buscar y venía a decirme que ahí 
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no había ningún conejito. Entonces yo le decía, no más por librar-

me de él, que buscara debajo de la otra cama, o si no en el escapa-

rate o en el rincón de la mesa de planchar y hasta entre los libros, 

porque, sabes, le dije, el conejito camina por todo el cuarto. Él se-

guía buscando y yo la espalda doblada sobre el escritorio. Para esa 

época el conejito era privilegio único de mi habitación y, aunque 

ésta no tenía puerta, yo lo había encerrado en sus fronteras y el 

niño no lo buscaba en otro lugar. Claro, puede pensarse que fue 

una falla mía haber restringido el hábitat del conejito a los límites 

de mi pieza. Si lo que deseaba era alejar a Mateo para que me de-

jase estudiar tranquilo, para que no trastornase las cosas, lo más 

sensato hubiera sido apartarlo, con la historia del conejito, del 

mismo cuarto, no dejarlo debajo de las camas o dentro del escapa-

rate donde el niño, de todos modos, iba a revolverlo todo, y, sea 

como fuera, no me dejaría concentrar con su preguntadera; sino 

que había que decirle que el conejito estaba en la cocina o en el 

baño o en algún otro sitio, para que él se fuese a buscar por allá... 

pero sucedía una cosa, el conejito era creación exclusiva de mi 

cuarto y, al comienzo, tanto el niño como yo nos acomodamos a 

él. Entonces hubo que hacer de verdad al conejito. Era algo así 

como ponerle cabeza, patas y cola. Algo como inventar, cierta-

mente, alguna cosita que, en el magín de Mateo, se ajustase al con-

cepto del conejito, algo que lo dejase contento y que lo entretuvie-

se, tal que si yo le decía, por ejemplo, el conejito está debajo de la 

cama, él buscara allí y encontrara al animalito y jugara con él y 
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pudiera arrojarlo al aire y recogerlo otra vez en las manos. Así fue 

como nació el conejito. Al principio tuvo forma de calcetín, de 

pantufla, de simple trapo, hasta de zapato y de otras cosas menos 

convincentes. Pero Mateo se adaptaba, con cuánta presteza, a cada 

cambio de forma. Entonces venía a mi cuarto, me preguntaba 

dónde había dejado al conejito y yo, por lo general ocupado con 

mis libracos, pesquisaba con la mirada en derredor algo que se 

pareciese, más o menos, al animalito. Luego, el niño se encarama-

ba en el escaparate o se perdía debajo de las camas para agarrar al 

conejito. Creo que el niñín se adhería tan fácilmente a las diversas 

presentaciones de conejito que yo le creaba cada vez era debido a 

la sensación de inmovilidad que caracterizaba a esos objetos y que 

él asimilaba en su cabeza. Esa noción de inmovilidad era lo que 

hacía posible el invento. Porque, indudablemente, de haberle indi-

cado al niño, al ver pasar una cucaracha o un ratón, que eso que se 

movía era el conejito, que lo tomara y jugara con eso, a lo mejor 

salía corriendo espantado, gritando. Es que los más de los chicos 

parecen contrarios a toda idea de movilidad vertiginosa, al menos 

en cuestión de juguetes. Ellos prefieren las cosas que se dejan ma-

niobrar, que se quedan sumisas en sus manos, que no intentan 

escaparse, y si lo hacen, estén en condiciones de dar un paso o 

apretar un botoncito de control. Creo que fue por esto por lo que 

Mateo se acostumbró a todas las figuras de conejito que yo le mos-

traba. Porque podía jugar a su antojo con ellas, estrangularlas, lan-

zarlas al techo, pisotearlas, arrancarles la cabeza. Hasta que un día 

Mateo o la invulnerabilidad de los sueños



Hernando González Rodríguez98

SAUDADE POR GARY COLEMAN

me preguntó si los conejitos también hablaban y yo le respondí 

que sí. En adelante, mientras él jugaba con el animalito, yo, desde 

mi escritorio, adoptaba cualidades de ventrílocuo y decía los par-

lamentos que, según el niño, hablaban los conejitos. Por ejemplo, 

cuando el niño le preguntaba al conejito si le gustaban las galletas, 

hurtando el cuerpo yo tenía que responder sí o no y por qué con 

una voz de conejo que tuve que inventarme a la carrera. Y cuando 

él quería que el animalito cantara, yo tenía que cantar. Y cuando 

quería que le contara cuentos, yo tenía que contarle cuentos. Y 

cuando quería que dijese jueputamaíca, yo tenía que decir juepu-

tamaíca. Total, que solo descansaba cuando él se aburría y, estran-

gulando al conejito o tirándolo por ahí, se iba a su casa –vivía en el 

bloque contiguo al mío–. Para entonces aquello se iba tornando 

más que una incomodidad. Y siempre que él venía yo trataba de 

esfumarme. Porque ya estaba harto con mi voz de conejo y a veces, 

en el salón de clase o con mis amigos, se me soltaban pedazos de 

conversación con mi voz de conejo, una voz ronca, rapidita y dien-

toncita, por supuesto. Y la gente se reía. Y cada día me asaltaba 

más esta voz de conejo y me hacía pasar malos ratos. Mas no podía 

escaparme de la incansable maravilla del niño y el conejito. Y cada 

vez que venía era corriendo y alzando el grito conejito, conejito. Yo 

me había escabullido del cuarto y me escondía en el baño o tras 

una puerta. Pero él inquiría por mí como un loco y alborotaba y 

me llamaba, enardecido. Y cuando no me encontraba, comenzaba 

a llorar o a quebrar porcelanas o a dar golpes en las puertas hasta 
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que mi madre o uno de mis hermanos le contaban dónde me ha-

bía ocultado, y yo tenía que abandonar mi escondite y señalarle 

otra forma de conejito que, diligentemente, buscaba por ahí. Des-

pués mi cuarto se llenó de niños que venían de la calle, arrastrados 

por la cara de cachorrito alegre de Mateo, que querían ver al cone-

jito. Y esto ya no lo soportaba nadie. Ya no podía estudiar ni estar 

tranquilo. Tampoco podía resistirme al júbilo torrentoso de los 

niños. ¡No podía resistirme! Y entonces tuve que inventar –para 

sacarlos de mi cuarto y entretenerlos– juegos de escondrijos y en-

sanchar los dominios del conejito a todos los puntos del aparta-

mento. Luego, cuando ellos venían, les contaba de la nueva apa-

riencia que había tomado el conejito y los azuzaba a que lo 

buscaran. Quien lo encontraba tenía un premio: confites o el ani-

malito para él solo. Entonces todos se lo disputaban como bárba-

ros. Y se trepaban a las camas y descomponían todo y quebraban 

esto y aquello. El colmo, se ensañaron, malévolos, con el conejito. 

Lo llevaban al lavamanos –que habían llenado de agua– y lo aho-

gaban (yo tenía que boquear como conejo que se ahoga) y en se-

guida lo resucitaban y, riéndose, casi sofocados, lo hacían proferir 

palabrotas (yo tenía que proferir palabrotas) hasta que, cansados, 

sacaban al pobre zapato o calcetín, lo tiraban, chorreando agua, al 

suelo, y lo dejaban abandonado como un verdadero náufrago. Mis 

cosas en el mundo exterior se habían complicado demasiado. Ape-

nas podía creerlo, pero ya me expresaba más como un conejo que 

como una persona normal. Era tan extraordinario este lenguaje de 

Mateo o la invulnerabilidad de los sueños



Hernando González Rodríguez100

SAUDADE POR GARY COLEMAN

conejo, que ya estaba desesperado. Cuando salía de casa y me pa-

raba en la esquina a esperar el bus, a mis oídos llegaban trozos de 

comentarios de los vecinos, quienes, tras las ventanas o en las 

puertas de las tiendas, murmuraban: “ahí va el conejo”, “el único 

conejo que monta en bus”, “conejo taciturno”. No pude aguantar 

más e inventé la muerte del conejito. Fue más fácil de lo que pensé. 

Más fácil, incluso, que crearlo. Y su muerte pareció servir de solu-

ción a muchas cosas que ya eran aberrantes. Por ejemplo, la manía 

indecente que había adoptado de proferir palabrotas cada segun-

do y en cualquier parte con mi voz de conejo, algo que molestaba 

sobremanera a la gente y que me había endosado varios proble-

mas. La muerte del conejito fue una muerte lenta y deliciosa y el 

pobre Mateo tuvo que sufrirla en carne propia. Porque él fue el 

único que no se acostumbró. Porque los demás niños sí se acos-

tumbraron. Ocurrió una tarde como todas las tardes y los niños, 

Mateo a la cabeza, habían venido a jugar con el conejito. Y esta vez 

no estaba dispuesto a soportarlo. No estaba dispuesto a hacer de 

conejo ni a gritar palabrotas ni a cantar. Y cuando ellos se me 

echaron encima gritando conejito, conejito, yo no me inmuté. Y 

ellos repitieron braceando y pataleando, conejito, conejito, y yo, 

apasionado como ellos, braceando y pataleando y gritando, por-

que ya lo había pensado, les dije: “Se murió, el conejito se murió”. 

Y ellos frenaron en seco, mueca de asombro, y era como si una 

marea incesante estuviese haciendo su reflujo en ellos, devolvién-

dose. Algunos se quedaron todavía con los brazos levantados y 
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pataleando quedito y diciendo, en un susurro, conejito, conejito. Y 

yo les repetí, también en un susurro, “se murió”. Todos los niños lo 

aceptaron, menos Mateo. Yo tampoco he aceptado completamen-

te la muerte del conejito. De vez en cuando, alta la noche, me des-

pierto sobresaltado, profiriendo con voz de conejo: jueputamaíca.

Todavía, de vez en vez, Mateo se llega hasta mi cuarto y, cual si 

no hubiera ocurrido nada, se me acerca y me pregunta dónde está 

el conejito. Y yo le contesto: debajo de la cama, como si no hubiese 

ocurrido nada. Y Mateo se mete bajo la cama y saca un zapato y lo 

tira hasta el techo y lo recoge en las manos y canta conejito, cone-

jito, y yo, ventrílocuo, comienzo a cantar con mi voz de conejo.

Es que a los conejitos que se inventan en el cuarto de un solita-

rio no hay quién los mate.

***
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Al mediodía, después de salir de clases, mi vida 

tomó un rumbo imprevisto. Me había rezagado prestando unos 

libros en la biblioteca. La riada de estudiantes casi se había esfu-

mado cuando desemboqué en la esquina y como de casualidad 

me vi conversando con la profesora de español en el trayecto del 

colegio al parque. 

 Treinta y cinco años, de aspecto agraciado, un asomo de bigote 

confiere un matiz interesante a su rostro. Se llama Alba. Es casada. 

Tiene dos niñas. Su esposo es agrónomo o algo parecido. Por su 

oficio, debe viajar a menudo, ausentándose varios días. A Alba no 

parecen molestarle mucho estas vacaciones continuas de su mari-

do. Es locuaz y desenfadada con los hombres, sobre todo con los 

colegas. Sin embargo, es femenina. 

Ella viene comiendo un trozo de granola. Un instante atrás me 

ha ofrecido. 

–Muerde…

Pero yo, por timidez, había denegado. 

Algo en sus palabras disipa mi aburrimiento. Las clases te dejan can-

sado, con hambre. De pronto estamos hablando de gustos y ella dice: 

El dulzor del verano 
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–Me gusta la granola… y los hombres. 

Había cambiado de tono al pronunciar la última frase. Un mo-

hín de picardía se pintó en su cara. Me miró. Yo no pude disimular 

mi embarazo, ahí mismo mi miembro se alebrestó.

Advierto que algo no marcha como de costumbre. Conforme 

nos alejamos del colegio, la voz y los gestos de Alba se hacen más 

insinuantes. Recuerdo las fanfarronerías de Martín, el más crecido 

y avispado del grupo: “Esa vieja aguanta. Yo soy capaz de hacerle el 

trabajito. Se ve que es arrecha”. Azuzado por la evocación de estas 

ordinarieces, mi miembro da cabezadas furiosas, que me hacen 

evocar los tirones del anzuelo cuando los peces pican la carnada. 

Mi turbación llegó al límite al oír que Alba decía:

—Tuerzo por aquí. Vivo dos cuadras adentro. Oye, ¿no quie-

res almorzar conmigo? Acéptalo como premio: eres el mejor de 

mi clase.

Alba soltaba esos cumplidos así no más. Un día me asomé a la 

reja de la sala de profesores en busca del de química. Solo Alba 

estaba allí. Deja de calificar unos exámenes, viene hasta la reja, 

me mira sin vacilar y dice: “Tienes pestañas hermosas, ¿sabes? 

Todas crespas”. Lo único que atiné a decir fue “Gracias, profe” y 

me alejé azorado.

Durante todo este tiempo había venido mordiendo la granola, 

masticándola. Algunas partículas de maní se habían prendido en 

sus dientes.

Alba “aguantaba”, como decía Martín, pero jamás había 
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cruzado por mi mente tener algo con ella, menos una aventura. 

Era la profe. Me agradaba su clase, Quevedo me traía enlunado 

con sus sonetos, siempre obtenía notas sobresalientes, es verdad. 

Sin embargo, de ahí a imaginar algo con Alba… De veras que no.

Otra cosa opina mi miembro, al que siguen espoleándolo las 

palabras necias de Martín, lo mismo que el cuerpo firme, el cabe-

llo negro y la blusa malva, con transparencias, de Alba. Mi miem-

bro está encabritado. Caminando junto a ella, intento cubrir con 

la mochila la hinchazón púbica. El deseo me enloquecía. No sé si 

ella lo notaba. Yo trataba de aparentar calma. Bueno estaba hecho 

un lío. Acepté.

Vive en una cuadra de casas iguales, de dos pisos, gratas a la vis-

ta. Ocupa la segunda planta. Los búcaros de la esquina encienden 

el día con sus flores y el aire tiene la nitidez y el dulzor del vera-

no. Al subir las escalas detrás de Alba mi cuerpo es un ser extraño 

licuado en el ansia y en el embriagante efluvio del estío. Siempre 

me gustaron los búcaros, la luz de su floración. Me gustan las ca-

lles iluminadas por el sol, cortadas como a cincel por la claridad. 

Me gustan los pastos verdes, abundantes, altos. Nunca he sido muy 

sensible a los perfumes, pero al subir las escalas tras Alba su cabello 

exhala un aroma que me hizo recordar los pastizales, los caballos.

Antes de que Alba alcanzara la puerta, ésta se abrió. Quedé pa-

ralizado. Una joven con el uniforme del colegio se despedía de una 

mujer ataviada con delantal. La muchacha me miró, y luego miró 

a Alba. Observé que contenía su sorpresa. Oculté mi confusión 
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lo mejor que pude. Era Sofía, una alumna de décimo B que se me 

insinuaba a menudo, a la cual no hago caso. Alba la saludó con 

naturalidad. Yo levanté las cejas y tartamudeé un “hola”. Sofía me 

devolvió el “hola”, cambió palabras corteses con Alba y dijo:

–Adiós. 

Alba saluda a la mucama. Yo hago lo mismo y traspaso el um-

bral. La mujer del delantal cerró la puerta tras nosotros.

–Sofía es mi vecina. Somos buenas amigas –dijo Alba, tal vez 

tratando de atenuar mi desconcierto–. Sigue. Sí, pon la mochila 

en el sofá. Siéntate.

Me siento en la salita, que está a un paso.

–Resfa… ¿Todo en orden con las niñas?

–Sí, doña Alba. Almorzaron y marcharon al colegio.

–Muy bien. Sírvenos el almuerzo, por favor. ¿Qué preparaste?

–Fríjoles.

–Eh, chico… ¿te gustan los fríjoles?

–Sí –contesto, cohibido.

La mucama es apenas mayor que Alba, de rasgos ordinarios. 

Ojos sonreídos. Discreción repleta de sobrentendidos. Sirve el al-

muerzo. Nos sentamos a la mesa, comemos.

–Resfa…

–¿Sí?

–Necesito que vayas al parque a hacerme un mandado. Toma, 

compra verduras para la cena.

–¿Todo esto en verduras?
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–Sí.

La mucama guarda el dinero en el bolsillo del pantalón, se quita 

el delantal.

–Hasta luego.

–Hasta luego.

–Escoge bien las verduras.

–Sí, señora.

Se despide y sale.

Después de almorzar nos sentamos en la sala. Alba trae del es-

tudio un libro de un escritor uruguayo.

–Escucha esto: “El amor es la cosa más jodida y contagiosa”. 

¿No es simpático? ¿Qué te parece?

–Simpático.

–Oye esta.

Así transcurren los minutos, ella lee trozos y me pregunta qué 

opino. En realidad, ese escritor no es de mi agrado, mas aparento 

conformidad, cierto entusiasmo, acaso debido más a la atracada 

de fríjoles (amortiguo los eructos) que al placer provocado por 

los fragmentos. En cierto modo he descubierto el juego de Alba y 

decido jugarlo. Sé que algo está por desenmascararse. En un fogo-

nazo de clarividencia acoplo las piezas del puzle y entiendo. Alba 

ejercita los últimos pasos del asedio. Un asedio que fue urdiendo 

con piropos, con préstamos de libros, con insinuaciones cuando se 

acercaba a mí en los descansos y platicábamos. Sé que la mucama 

tardará más de lo acostumbrado. Sorprendí cierta complicidad en 

El dulzor del verano  



Hernando González Rodríguez110

SAUDADE POR GARY COLEMAN

la mirada de las dos. No me siento defraudado. Al contrario, mi 

orgullo varonil acepta el halago.

El almuerzo atempera mi rijosidad. Me ataca la modorra. Justo 

entonces ella invita:

–¿Un tinto?

–Bueno, ¿tiene leche?

–Sí. ¿Lo quieres con leche?

–Sí.

Alba se ausenta. Prepara las bebidas. Las trae. Las bebemos al 

amor de otro libro. El turno es para un volumen del horóscopo. 

Ella ha puesto música clásica, un Beethoven. El ambiente se tor-

na íntimo, sugestivo. Tampoco hago buenas migas con esas vainas 

astrales. Simulo.

–¿Eres Piscis? ¡Ah! Soy Libra. Nuestros signos convergen. 

De pronto, le ataca la tembladera, un frío irracional. Sus dientes 

castañetean. Su cuerpo es sacudido por una especie de calambre 

generalizado. Sus ojos languidecen. Su respiración es anhelante. 

Intento preguntarle qué le pasa, pero ella suelta el libro y toma 

mis manos, me acaricia los brazos, la cara. Me besa, me abraza y 

se aprieta contra mí. Arde. Su aliento arde. Su cuerpo quema. Está 

fuera de sí, arrebatada, sedienta, desesperada. La cadencia de los 

sonetos de Quevedo, polvo serán mas polvo enamorado, se mezcla 

con la vehemencia de los latidos de mi sangre, con el vértigo del 

deseo. Me trenzo con ella en los tumbos de los besos y las caricias. 

Los libros ruedan por el piso. En la sala no, gime ella. Los vecinos 
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pueden fisgonear. Me conduce a la habitación de las niñas. Ar-

dientes besos. Caricias. Jadeo. Sus manos queman cuando, entre la 

camisa, palpan mi vientre, la espalda. Qué delicia. De repente, su 

mano se posa en la hinchazón de mi miembro. Me electriza. Me 

quema. La voluptuosidad me estremece. Me siento estallar cuando 

ella se inclina y besa la protuberancia del pantalón, mi miembro 

tumefacto, tirante. La música de los sonetos persiste en mi in-

terior. Serán ceniza, mas tendrán sentido. Rodamos en la cama, 

apartando torpemente los ositos de peluche. Siguen los besos, el 

manoseo. Me siento desatado. Quiero hacerlo. Intento zafarme la 

correa, pero ella me detiene.

–¡No!

–¿Por qué?

–¡No! ¡No!

Se rompe el encanto. Se enfría la brasa. Me desinflo. Mi rostro 

continúa preguntando por qué. El hermoso ritmo de los sonetos 

recula y se pierde por allá, entre el olor a pasto y melaza del cabello 

de Alba.

Ella repite:

–¡No! ¡No puedo!

Comprendo. No comprendo. Comprendo. Me levanto, me arre-

glo. Ella hace lo mismo. Salimos del cuarto. Venimos tomados de 

la mano, como amparándonos de nosotros mismos, como dándo-

nos ánimo mientras el vértigo pasa. Frente a la consola, suelta mi 

mano. Se mira en el espejo.

El dulzor del verano 
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–Se me borró el labial. Voy a retocarme, si no Resfa sospechará. 

Quítate las lanitas del tendido.

Qué tontería, pienso. Resfa y la cuadra entera tendrán más que 

sospechas. A otro tonto con esas excusas. Recuerdo a Sofía. Sofía 

pensará un mar de cosas. Que piense lo que quiera. Sacudo las la-

nitas del pantalón y la camisa. Resfa. Al diablo Resfa y las lanitas.

Se retoca. Sus labios recobran el color.

–Oye…

–¿Sí?

–Pensé que eras tímido. Eres candela. ¿Quieres un vaso de agua 

con hielo?

–¿Quién me atizó? Venga el hielo con agua –bromeo y la miro 

con picardía.

Sirve dos vasos, los bebemos ávidos, como amortiguando el ar-

dor que todavía recorre la piel. Nos tomamos de la mano. Nuestros 

cuerpos siguen transmitiéndose los impulsos del goce, mientras el 

fuego refluye.

–Debes irte.

–Claro.

Tomo la mochila.

De súbito pienso en el marido y el caletre se me calienta con 

la escena de un crimen pasional. El esposo ofendido disparando 

contra el amante, o apuñalándolo. Sí, mejor largarse.

–Adiós.

–Adiós.
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–Confío en tu discreción.

Por toda respuesta la abrazo y la beso. 

II.

En la buseta la sensación del pantaloncillo mojado se trenza en 

mi mente con la euforia del amor. Como si esta tarde de dones 

mereciera el sello de una apoteosis, empieza a llover. Las gotas sal-

pican la ventanilla. Las calles se vuelven prietas. Me relamía. Viajo 

en un globo de dicha. Me encontré con un amigo y hablamos de 

fútbol. Me dieron ganas de contarle. Me lo guardo. Esas venturas 

no se cuentan. Me lo guardo. Corrientazos de felicidad cruzan mi 

cuerpo. La lluvia acrece mi gozo. Siempre me gustó la lluvia. Una 

mujer me había amado. ¡Caricias! Si mi amigo supiera. Me cuenta 

del partido del domingo, se lastimó la canilla, tiene un morro ahí, 

aún le duele. Aparento prestarle atención, pero estoy recordando 

cómo me besó allá abajo, en qué transporte. Vino bajando, las ma-

nos y la cara por mi vientre y se detuvo allí y lo besó. Estaba loca 

la profe. Bien loca. Recordé cuando borraba el tablero y Martín 

hacía bromas lascivas. La profe aguanta, es arrecha. Alba. Todo 

ese artificio de los libros y la música. Y después esos temblores, el 

castañeteo de dientes, el desespero. En mí no había censura. Había 

agradecimiento. Infinita gratitud. ¿Era uno más? ¡Qué importaba! 

Me regaló una tarde hermosa. Pobre marido. Buena colección de 

cuernos. El domingo vamos a la cancha, me invita mi amigo, que 

se llama Jorge y es prognato, al mejor estilo de Felipe el Hermoso 
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y aquellos reyes españoles. Se arman buenos picaítos los domin-

gos. Sí, respondo a todo, sí. Y la lluvia sigue ahí, la lluvia. La veo. 

No la veo. Suena en mis oídos. No suena. Existe a ratos. A ratos 

no existe. Igual Jorge. ¿Qué hacía la lluvia mientras nos acariciá-

bamos? Se alistaba. Nos daba tiempo. Esperaba, hasta ahora en 

que, como un bálsamo o un licor, ungía la vida. Ungía el amor, 

aunque los amantes ya no estuviesen juntos. Serán ceniza, pero 

tendrán sentido. Polvo serán, mas polvo enamorado. Quevedo. 

Ahora llueve y la imagino en su casa, platicando con la mucama, 

quizás durmiendo, es bueno dormir. O seguirá anhelando. Ahora, 

con la lluvia, seguirá anhelando. O estará acordando con Resfa el 

menú de la cena. Ensalada de verduras, qué sé yo. El olor a pasto y 

melaza caracolea en mi recuerdo. Amo los pastizales, creo que lo 

he dicho. Pero a nadie he dicho aún que al pasar por el pastizal de 

la escuela de carabineros experimento tal bienaventuranza que me 

saltan lágrimas. El pasto es lozano y tibio como Sofía. Ese pastizal 

me exalta, me enternece. Quisiera habitarlo, más que eso, quisiera 

injertarme en él, unir su savia con mi sangre. De igual modo sien-

to en mí los sonetos. Así me hizo sentir Alba.

III.

Al día siguiente aguardé el momento de sorprenderla a solas en 

la sala de profesores. Tuve que desistir. En clase era imposible in-

tentar un acercamiento. La osadía regresaba a mí. El aroma de su 

cabello. La brasa de su piel. Me contuve. En la explicación mis ojos 
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no se despegaron de su cuerpo. Miré a Martín, pobre fanfarrón. La 

escuchaba teorizar, nombrar autores, fechas. En vano. Yo estaba en 

otro mundo. Parecía embelesado. Busqué su mirada. No me huyó. 

Sus ojos me miraron con aplomo, tal vez con ternura. Cuando pasó 

entre los pupitres revisando el taller, anhelé que se detuviera en 

el mío. Lo hizo. Deseé que tomara mi mano y me transmitiera el 

calor de la suya. No lo hizo. Sentí el impulso de tomar la suya. No, 

imposible. La hubiese delatado. Inclinó el cuerpo hacia mí, exami-

nando mi cuaderno. Sentí de nuevo el volumen de su fisonomía, 

su aliento, la fragancia de su pelo. Creí enloquecer. Se me paró. 

Advirtió mi excitación y fue a mirar la tarea de otro estudiante. Al 

irse, no sé si adrede, su cuerpo rozó el mío. Pensé que se insinuaba, 

que el juego seguía. En el descanso rondé la sala de profes. Estos 

bebían café y conversaban cual suelen hacerlo, como aburridos, 

ahítos, cuando no charlatanes y procaces. Qué especímenes. Alba 

platicaba con Libardo, el de inglés, un hombre joven, de bigote. La 

espié. No dio señas de distinguirme. Bebía su café y conversaba 

con Libardo. Parecía cansada. Se me antojaron forzadas la ama-

bilidad y la paciencia con que escuchaba al colega, parlanchín sin 

remedio. Esperé en el pretil. Quizás salga después de beber el café 

y quiera charlar conmigo. Imaginé que nos sentábamos en las es-

calas frente a la placa deportiva, a la sombra de los árboles. Así 

hacíamos a veces. Hablábamos de libros. Alba amaba a Tagore. Ha-

bía prometido prestármelo. Yo tenía una novela de Dostoievski en 

la mano. Simulé leer. Mis ojos pasaban sobre la página sin captar 
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nada. Podía leer diez veces la misma frase sin discernir su sentido. 

No me provocaba unirme a mis compañeros. El hervor humano 

me dejaba indiferente. Solo pensaba en ella. Anhelaba que viniera, 

que me hablara, que me permitiera sentir el olor de su pelo. Sonó 

el timbre y yo allí. Alba no salió. Aguardé a que se dirigiera a clase, 

con la intención de abordarla, pero vino en compañía… imaginen 

de quién… del profesor de inglés. Desistí. Al cruzar junto a mí bus-

qué sus ojos y éstos me correspondieron con una mirada amable, 

quizás un poco fría. Me apresuré a ir al salón, no fueran a cerrarme 

la puerta. El profe de ciencias era mala sangre. Volveré a la carga en 

el otro descanso. Tal vez tenga más suerte.

En el otro descanso la sorprendí en las escalas de la rectoría, 

sola. El lugar era propicio: la abracé y la besé. Me rechazó. No, no. 

Aquí, no. No seas loco. Pueden descubrirnos. Me traerá proble-

mas. Yo estaba cachondo. Bien cachondo. Me dijo que necesitaba 

hablar con el rector, que no la detuviera. Era urgente. La abracé de 

nuevo, estrujándola contra el muro y busqué su boca. La esquivó. 

No, no. No seas necio. Harás que me despidan. ¡No! Me empujó y, 

de prisa, ascendió el último trecho, desapareciendo. Me senté en 

el rellano y la aguardé. Tardó. La novela de Dostoievski seguía en 

mi mano. Intenté leer. No pude. Sonó el timbre y me vi obligado a 

marchar a clase.

A la salida continué el asedio. Pensé que me invitaría a su casa 

otra vez. Aguardé junto a la sala de profesores. Salió acompañada 

del de inglés. Me hice notar. Me saludó con una cortesía un tanto 
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brusca, evasiva. Dejé que se marchara. La novela de Dostoievski 

entibiaba mis manos, intentaba darme un consuelo que yo, alma 

irredenta, era incapaz de aceptar. Pensé en papá. Comprendí que 

bebiera. Su mocita lo había dejado. Puso un denuncio en la ins-

pección para evitar los escándalos que papá le armaba. Una noche 

le quebró el vidrio de la ventana, y se hirió  la mano. Llegó a casa 

y enseñó la fea cortada como un trofeo de su locura. Mi hermana 

le hizo la curación. Me sentí abandonado y me compadecí a mí 

mismo y compadecí a papá. Los búcaros florecidos no me dijeron 

nada. Quevedo era un fantasma desleído. Polvo enamorado, de-

fraudado, je. Sentí el impulso de perpetrar una travesura: seguir-

los. No, para qué acrecer la humillación. Me ataca una desgana 

que hasta la idea de regresar a casa se me antoja cuesta arriba. 

Tampoco encuentro ánimo para ir a la biblioteca. Abandono el co-

legio. En las escalas del pórtico encuentro a Sofía. La dulce Sofía. 

Me saluda. No sé por qué sospecho que se hace la encontradiza.

***
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La fiesta era una ocasión: para beber, para comer. 

La fiesta era una ocasión. Débora fue de las primeras en llegar. Se 

embriagó con el licor de las Antillas, que ingería en generosas can-

tidades. La música incitaba al baile y Débora, ebria, contorsionó su 

cuerpo en evoluciones cada vez más excitantes. Acaso en la danza 

pudiera hallar un clímax. Pero ella no se saciaba. Se hartó de carne 

asada, carne que todavía soltaba sangre, y no cesó de beber vino. Se 

sentía eufórica, poderosa. De vez en vez eructaba un vaporcillo con 

olor a ron y a pimienta. Su piel brillaba como lustrada con un acei-

te propiciatorio. Sus ojos cenagosos despedían un simiesco fulgor. 

El exceso la había adentrado en una atmósfera animal, feroz, don-

de era preciso elegir un amante, esto es, una víctima. Débora era 

minuciosa, paciente. No acabaría la noche, la fiesta, sin consumar 

sus apetitos desmandados. En fin, era una mezcla de insolencia y 

de celo la Débora que en el epílogo del festín se encontró sola y 

codiciosa frente a su amante de turno. Él no estaba tan borracho, 

pero su sangre conducía la necesaria dosis de alcohol para tornarlo 

flojo y espolvorearle un airecillo de inocencia en el rostro. Débo-

ra lo convidó a su casa, que mostraba un vago ambiente de paraje 
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boscoso, orgiástico. En el amor fue brusca, desesperada, violenta. 

Toda ella se huracanó y se despeñó en una pasión desgarradora, 

donde los dientes y las uñas –filudos, rencorosos– abrieron tajos en 

la piel del amado. Su aliento aún exhalaba un tufillo agrio, de carne 

condimentada y vinosa. Terminado el acto, se desmadejó sobre el 

amante como una leona harta que no descuida, sin embargo, el ca-

dáver despedazado de su presa. Así se durmió.

***






